朝方から曇りは、昼に掛かるころには 雨模様となった。道行く人もまばらで、11時だ というのに朝から車が2~3台 通り過ぎたぐらいである。いつもは土曜日あたりには、 回収車の甲高い拡声器による 事務的な古紙や廃棄物勧誘が 聞こえるはずが、今日は 聞こえてこない。先ほどから聞こえていた、 雀の鳴き声が増えたように 聞こえた。窓越しに、ふと見ると 今年誕生したような 小雀が、朝置いたご飯粒を 二羽でつついていた。だが、 雨脚が早くなると、庭から 消えていった。庭に放置した自転車を雨から 取り入れようと庭先に出る。塀の垣根沿いの一部に 咲いている木槿があるのを 自転車を引き込みながら みあげる。どんよ…