「スモーキン・ブギ」を、ダウンタウン・ブギウギ・バンドがやっていたのは、私が学生の頃だ。 キャロルは、黒の革ジャンだったが、ダウンタウンは、修理工場のお兄ちゃんみたいな、白のツナギだった。 その頃、俺も、白のツナギを着てた。 トヨタ自動車の完成車検査工場で、アルバイトをやってた時だ。 毎朝、新しいつなぎをもらって、帰りにはクリーニングのボックスに入れて帰る。 今は、たばこを吸う人にとっては、住みにくい時代だろう。 私は、吸わない人なので、かなり他人事である。 でも、考えてみれば、かつてはくわえタバコをしながら、仕事してる人もいた。 それが、職場で吸えなくなり、席を外して工夫してなんとか吸ってい…