その1)夜、実家にいた。母がやってきて(何やらおだてられて?)「キャッチボールをしよう」といった。母は泥が少しついた軟式球風のやわボールを持っていた。家のどこかにあったのを見つけたらしい。俺は驚いて(8歳くらいの頃を思い浮かべながら)「これ、50年くらい前のだよ?」といった。 キッチンの水道でボールを洗いながら(空気がだいぶ抜けているし古くて硬くなっているので)「これもう全然跳ねないよ?」といった。それでも母は構わないらしい。 母は学校用のズック(ややメタリックな赤茶色っぽい)のような靴も持ってきていた。これは上靴のはずだが、俺がこれを履いて外に出ろということらしい。家の前だし、まあちょっとの…