Voices In Hi-Fi

ぼくが買付に行くようになって起きた

最初の世界的な事件は

ちょうど10年前の9・11だった。

あのとき

ぼくはハイファイで働きはじめて間もなく、

ニュースを聞き、

さらにあの崩れ落ちるビルの映像を見て

「あー、これでおれの新しい仕事終わったかも」と正直思った。

もうアメリカになんか行けなくなると思った。

だれも音楽なんか聴かなくなるかもとも思った。

本気で。

しかし

実際には

それから2ヶ月もしないうちに

ぼくたちは買付の旅に出かけた。

入国の質問は

それまでよりもずっと厳しくなっていたけれど、

決して

「だれもこの国には入らせないぞ」というようなものではなかった。

3週間ほどかけて

車で長い距離をめぐる旅程で

いろんな都市でいろんなアメリカ人たちと会った。

事件に心を痛めているひともいたし

アメリカの自業自得と受け止めるひともいた。

そして

ぼくたちも

いろいろと考えることはありながらも

それまでと同じようにレコードを買付していった。

一所懸命生きていても

間違ったことは起きる。

ひどいことが起きても

毎日はつづく。

それが人生。

それまでも

小説や映画を通じて

アメリカ人のそういうコモン・センスには通じてきたつもりだった。

でも

それを市井に生きるひとたちから実感として感じたのは

あのときが初めてだったような気がする。

あれから10年経って

今年、日本は、ひどいひどい目に遭った。

当日

ぼくと大江田さんはシアトルにいて、

ぼくは

テレビの画面を

眠れずに見続けているしかなかった。

「あー、この仕事

　今度こそ終わりかも」と思った。

それでも

日々は続いた。

ぼくは相変わらず

お店で働いている。

ひどいことが起きても

毎日はつづく。

つづけなくちゃいけないとも思う。

ちょっとはマシになるように。

アメリカとその文化から学んだ

人生訓のような

適当なおまじないのような

そんな妙なクスリが

ぼくにもすこしは効いているのかもしれない。

1884日と書くと

なんだかすごい数字のような気もするけれど

ただ毎日思うことを書いて来たブログでした。

今日でおしまいです。

最後のアルバムは

アメリカというものの裏も表も

今日一番あらわにしているものにしました。

ハイファイ・スタッフを代表して

最後にお礼を。

ご愛読ありがとうございました。（松永良平）

2006年6月9日に

このブログ「Voices In Hi-Fi」は始まった。

大江田さんがおとつい書いていたとおり

ブログのタイトルは

買付け中の車のなかで

ぼくが

「それじゃタイトルは

　大江田さんの好きなアニタ・カーのアルバムから

　『Voices In Hi-Fi』でいいですよ！　キマリ！」と

いつものように適当にまくしたてたのがもとになっている。

ハイファイのなかでの

きまりごとは

買付の車のなかで

かなり突発的に決まることが多かった。

何時間もドライブしているあいだ

いろんなことを話しているうちに思いつく。

ぼくには

いわゆる会社勤め的な仕事の経験がない。

だから

ぼくにとっての

“会議”と呼べるようなものは

ほとんどすべてそこにあったし

今もあると考えている。

きっとこのブログに代わる何かも

そういう場所から生まれるだろう。

いや、もう生まれてるのかも。

ツイッターとか。

大江田さんの本とか（いつかそのうち）。

もちろんその場限りで消えてしまったことも多いが、

「Voices In Hi-Fi」は

比較的ヒット企画だった、ような気がする。

最初のうちは

レコード屋が思うところを自分のサイトに書いて

おもしろがってもらえるのだろうか、なんて考えたりもした。

野暮なことするなよという意見も

もしかしたらあるのではと危惧もした。

でも

結局のところ

何を言われようが

こうしてみたかったのだ。

買付けたレコードに書くコメントがA面なら

ぼくたちが

今日はこういうことを思いましたと書くのはB面。

うらおもて両面あるのがレコードだ。

ところで

今日スライの「暴動」を選んだのには

一応わけがある。

実はこのブログのタイトルは

A面では「Voices In Hi-Fi」だけど、

ぼくとしては

B面では「There's A Riot Goin' On」になればいいなというつもりだった、

読んでいただいたみなさんの心のなかで。

なんてねー。

ウソウソ、バカいうな、おまえ。

では明日もう一回。

ぼくの好きなパターンだと

明日はまるで最終回っぽくない話に。（松永良平）

本日で僕の担当回は最後となります。

"最後だから"と、特に収まりの良い言葉も用意しておりません。

ここはひとつ、スティーヴ・ジョブスの大学卒業の際の伝説のスピーチを皆様と一緒にYoutubeで見たい気分です。

当ブログの僕の当番日。

途中からはもう音楽の話をするわけでなく、ヘンテコな時事ネタありきになってしまっておりました。

しかし、それで良いと思いました。

もちろん僕が浅学であることが主な理由ですが、もう「雑感」そのものでいいのでは、と。

あ、あと、とても遅筆なのもあります（笑）。

今はそれなりに歳を重ねたので言われなくなりましたが、「なんでこんなの聴くようになったの？」と若い頃はよく訊かれました。

ジョブスのスピーチのように人生を振り返ることは、ボリュームがまだまだ足りないのでできませんが、軽いキッカケの話で締めたいと思います。

僕が音楽に、大衆音楽（ポップス）にのめり込んだキッカケ。

それは簡単なキッカケで

「バイト先の先輩からカセットテープをもらった」

でした。

誰しもが体験するようなことです。カセットテープの中身を除けば、いたって普通。生活に差し障ることなんてあるはずがありません。

"レコードの買い過ぎで、人生ヤバい"

親のスネかじりまくる放蕩具合。大学での卒業制作も、就職活動も、据え置きの塩漬け、後回し。

でも、ターンテーブルの皿だけは回ってるっていう。（山田くん座布団お願い）

僕をそんな状態にした罪なカセットテープ。あまりにも罪が深すぎて何だか旧約聖書の厄災の名前でも当てはめたいくらいです。

たしか２曲目にこれが入ってました。

Keith キース / 98.6

「なんだよ！　「98.6」ってよ〜！　甘酸っぺえよ〜！」という感じで聴いてました。

セカンド・アルバムの「Easy As Pie」も似たような曲調で好きです。

そりゃ僕も「遅刻しそう！　パンをかじりながら走っていると、交差点で美女と衝突！　"ディスティニー"感じちゃいましたッ！」というような急転直下の展開を望みますが、何かがはじまるキッカケって、もっと簡単なことのように思います。

特に音楽を聴くキッカケなんてものは、ずっと簡単であればいい。

簡単であって欲しいと願っております。

…と、言いながら心中は「未復刻のあの激レア盤、マジ欲しいぃぃぃいいー！」なんですけどね（笑）

長きにわたり見守っていただきありがとうございました。

危ういところ（誤字・脱字・何らかの欠落）も沢山あったと思います。

たまに「まぁまぁ面白い」などお褒めのお言葉もいただいけたり、その際は誠に恐縮至極でございました。

またどこかでお会いできましたら幸いです。

その際は、もう一度やさしく見守ってください（笑）。

（藤瀬俊）

Hi-Fi Record Store

　ファースト・コールという言葉がある。スタジオ・セッションをする際に、最初にスケジュールの空きを問い合わせるミュージシャンのことを言う。

　何月何日にレコーディングをする。この音楽だったら、ピアノに誰を呼ぼう、ベースに誰々のスケジュールの空きを聴いてみようと、という具合に真っ先に問い合わせるミュージシャンのことだ。

　1950年中期から60年代初期のナッシュヴィルにおいて、コーラス・グループを探す時には、おそらくアニタ・カー・シンガーズがファースト・コールだった。彼らはアーチストのツアーに同行することも無く、ほぼナッシュヴィルにとどまっていた。そして数多くのアーチストのレコーディングにおいて、バック・コーラスを努め、時にはアニタがアレンジャーを、時にはプロデューサーを務めた。カントリー・ミュージックが全体としてポップ化していった同時期に、その動きに無理することなく加わっており、それも彼女の音楽性のなせる技と思う。

　カントリー・ミュージシャンが出演するレギュラー出演する30分のテレビ番組がDVD化された際に、アニタ・カー・シンガーズの名前を見つけたので、それとばかりに購入したところ、なんと出演者の中にアニタ・カーが不在だった。

　音の具合からしても映像からしても、おそらく事前に収録されていたものだろう。映像には男性3人と女性一人。彼女はドティ・ディラードだった。左端の男性は初めて見た気がする。

　映像のどこにもアニタ・カーがいないのに、司会者はアニタ・カー・シンガーズと紹介する。シンガーズの中でも、もっともおもしろく不思議な映像だ。

　ロサンジェルス・シンガーズの場合は、メンバーのひとり、ジャッキー・ワードが欠席して、B.J.ベイカーが代理を務めたことがある。ジャッキー・ワードは売れっ子のセッション・シンガーで、レイ・コニフ・シンガーズのセッションに加わっていることもあるのだが、このあたりは一枚ずつレコードを手にして、クレジットを確認しながら、確かめるしか無い。その種のレコードにシンガーの名前がクレジットされることは決して多く無いので、なかなかに苦労するけれども。

　この1977年のアルバムは、75年作品に引き続き、ひさしぶりに古巣RCAからリリースされた作品だ。70年代の彼女の音楽志向をそのまま反映するかのように、斬新な試みを押し進めている。後ろを振り向いているようでいて、実は振り向いていない。これがアニタ・カー彼女の音楽を聞き取る際のポイントだろう。

　コーラスのメンバーはというと、Swiss Singersとだけインフォメーションされていて、詳細がわからない。

　3日間にわたって、なんとなくアニタ・カーのことを書いたのも、この11月にディスク・ユニオンから6枚組CD BOX SETの発売が決まり、アニタ・カーに念願のインタビューをすることが決まったから。

「THE ANITA KERR SINGERS / SPEND THE REALXIN' MOMENTS WITH ANITA」

アニタ・カー・シンガーズ / くつろぎのひと時をアニタと〜アニタ・カー・シンガーズ・ボックス

「その日はLife Time Dayですね」と松永クンに言われたけれども、まさにその通り。今からドキドキしてしまう。

　今年で彼女は84歳のはず。高齢を心配するボクに対して、何時間かのインタビューの後には食事に行きましょう、そこでもインタビューの続きは出来るだろうしと誘ってくれた。

　その時にでもSwiss Singersのことを聞いてみよう。そしてこの素敵な音楽の秘密も聞いてみたい。

　今日が大江田の担当最終日でした。

　ちなみにこのブログのタイトル「Voices In Hi-Fi」は、アニタ・カー・シンガーズのアルバム・タイトルからもらったもの。買付け中の車の中で、松永クンが提案してくれました。

　長い間のおつきあいを、有り難うございました。（大江田信）

　試聴はこちらから。

　アニタ・カーが最初にグラミーを受賞したのは、このアルバムだった。「Best Performance By A Vocal Group」のカテゴリーで栄誉を得ている。

　その翌年にも同じカテゴリーで、受賞した。こちらは「A Man And A Woman」のシングル盤の演奏に対して与えられている。

　そしてこちらはあまり活字になっていないのだが、「Best Gospel Or Other Religious Recording」のジャンルで1965年にジョージ・ベヴァリー・シーとの共演アルバムでグラミーを受賞した。

　つまり2年間で3つのグラミー賞を得たことになる。

　1966年の作品は、ワーナー・ブラザーズからで、ロサンジェルス・シンガーズによるもの。こちらの1965年の作品は、ナッシュヴィル・シンガーズがコーラスをしている。

　65年と66年の間には、ナッシュヴィルからロサンジェルスへの転居や、RCAからワーナー・ブラザーズへレコード会社の移籍があった。にもかかわらず高い水準の仕事を間断なく発表している。

　このジャケット写真に写るのが、ナッシュヴィル・シンガーズの面々だ。

　左に映るのがアニタ。右側の女性が、ドティ・ディラード。

　ドティはこちらのインタビューで、アニタ・カーと仕事をするに至ったプロセスを語っている。

　ドティは音楽を感じる耳がパーフェクトとアニタに讃えられ、グループに誘われている。アニタがどのようにしてコーラスのメンバーを見いだしていたのか、オーディションをしていたのか、現場の一端が伝わってくる。

　ヘンリー・マンシーニも、アニタ・カーも、イタリアの血を引く音楽家だ。

　このアルバムの全体に流れるゆるやかな抒情には、イタリアに由来する音楽感性が感じられる。どこか悲しみをたたえた音楽の表情。明るいのだが、どこか悲しい。ふたりは、そんな感性に共通しているように思う。（大江田信）

試聴はこちらから。

　アニタ・カーからメールをもらった。

　70年前後から80年代にかけて、どのようなメンバーとレコーディングしていたのか、アニタ・カー・シンガーズのメンバー構成を具体的に聞いてみたところ、返事が返ってきた。メンフィスに生まれた彼女はナッシュヴィルでキャリアを積み、ロサンジェルスに音楽活動の場を移した後、スイスに移住する。このスイス移住後のキャリアが今ひとつ、わからない。そもそのキャリアの絶頂期だった1970年の時点で、なぜスイス移住となったのかも不明だ。移住のすぐ前に結婚した夫君のアレックス・グローヴの事情によるところが大きいのではないかと想像しているのだが、もちろん確証はない。

　彼女はスイス移住後は、作品の録音をほとんどロンドンで行った。それまでのロサンジェルス時代のメンバーを、毎回々々ロンドンに呼んで録音するわけにはいかなかったようで、彼女曰くロンドン・シンガーズと称するメンバーと共に録音することになった。ロンドン在住のメンバーたちのところに、渡英した自分が加わってセッションをするスタイルを取る。

　アニタ・カーは60年代からロンドンでのアルバム制作を行っていた（例えばグラミー賞を受賞したヘンリー・マンシーニのソングブック・アルバムはロンドン録音）ので、それなりにノウハウを持っていたのかもしれない。おそらくオーディションでシンガーズのメンバーを決めたのだろう。（ナッシュヴィル時代にオーディションをうけて合格し、メンバーに加わったドティー・ウエストがそのプロセスを語っている映像がある）。それにしても絶妙の声の持ち主を集めたものだ。なにをポイントにオーディションをしていたのだろう。

　ロンドン・シンガーズの顔ぶれは、アルバムごとに変わっていた。サイモンとガーファンクルの作品を歌ったアルバム「SIMON & GARFUNKEL SONGBOOK」のアルトは、あのバーバラ・ムーアだが、ジム・リーヴスの作品を歌う「I SANG WITH JIM REEVES」では、アン・シモンズがアルトを歌っている。

　このアルバムはロサンジェルス録音と思う。

　となるとアルトはジャッキー・ワード、テナーがジーン・マリーノ、バスがボブ・ティーボウのロサンジェルス・シンガーズによるものだ。ソプラノとソロは、アニタ・カーのヴォーカル。

　なおロサンジェルスのセッションでは、ピアノはいつもピート・ジョリーに頼んでいたという。そういえばアニタ・カーがアレンジしたピート・ジョリーのシングルがあった。（大江田　信）

試聴はこちらから。

昨日のブログで

この「Voices In Hi-Fi」が終了することを書きました。

「残念です」という意味合いのお声を

すくなからずいただきました。

励みになります。

ありがとうございます。

とりあえず

最後までいつものように書きおおせたいと思います。

ぼくの担当日は今日を入れて

あと3日です。

では

ここから文体を

いつもの調子に戻します。

えい。

つい昨日のニュースだが、

リーバー＆ストーラーのジェリー・リーバーと

アシュフォード＆シンプソンのニック・アシュフォードが

相次いで亡くなった。

アメリカのロックンロールと

ソウル・ミュージック界を代表する

名ソングライター・コンビの半身が

いなくなったわけだ。

ニック・アシュフォードの享年70歳というのは

まあそれくらいかなと思うわけだが、

おどろいたのは

ジェリー・リーバーの享年78歳だ。

いわゆるブリル・ビルディング世代のソングライターたちの

お師匠さんにあたり、

意識としては半世紀も前の偉人なのに、

ぼく自身の父親ともそれほど大きくは歳が離れていない。

若い！

50年代後半に起きた

ロックンロールとポップスの革命的な変化を

いかに若い才能が担っていたかということを

思い知らされる。

そしていっぽう、

今年82歳のバート・バカラックは

リーバー＆ストーラー（ふたりは同い年）よりも

年上ということではないか。

さらに

バカラックの相方であった作詞家のハル・デヴィッドは

それよりもっと上で今年90歳になる。

そしてまだまだお元気なのだそう。

ということは

ディオンヌ・ワーウィックに

「ウォーク・オン・バイ」の歌詞を書いたとき

ハル・デヴィッドは40歳をとっくに過ぎ

今のぼくと同じくらいの年齢だった。

若くない！

でも興味深い！

バカラック＆デヴィッドが

同時代のソングライターよりずっと年上だったという事実も

実は彼らの残した名曲にまつわる甘くて苦い感傷を

解き明かす鍵のひとつだと

実は思っている。

ポップス作家の時代論、作風についての論はあっても

世代論や人物論って意外と見かけない。

彼らを人間として近付いて見つめる考え方を

もうすこししてみたくなる。

wikipediaは役に立つけど

こういうひとたちが

頑固だったとか遅筆だったとか

何が好物だったとか

どういう店に出入りしていたとか

奥さんに優しかったとか弱かったとか

そういうことまではほとんど書いてないのだ。

ネットでわかんないことはないだなんて言って

結局のところ

ぼくにとって肝心なことは何もわかんないじゃないか。

なんてね。

先人のご冥福を祈って

お茶でも飲もう。（松永良平）