■
突発性難聴になってから、３ヶ月ほどが過ぎた。
私はというと、まだ諦めたくなくて、先生に頼み込んで漢方も出してもらっている。
耳鼻科のＩ先生は表情にこそ出さないが「もうやめたほうが良いのでは」と思っているかなぁ…
それでも。
諦めるわけにはいかないのだ。
耳といえば、補聴器の支給券が市役所から届いた。
手続きには２ヶ月を要した。はー疲れた、というのが今の感想。けれど補聴器の調節やオーダーはこれから始まるので、そうそう気を抜いてもいられない。色は特にないらしく、ごく普通の肌色になる。左耳（とつなんは右耳）につけるから、通常の耳栓で良いかと思っていたら、Ｉ先生が「手術・治療による外耳道の変形のため、オーダーを必要とする」……って診断書に書いていた。
借りてきた補聴器がピーピーいうのは、左耳も変形していたからなのか…
しかし正直いって、申請が通るとは思っていなかった。
Ｉ先生、左耳の（損失）聴力を、手帳より重たく書いてくれたんである………
いや、手帳作ったときよりも、聴力落ちていても不思議はないけどね。
そのおかげで、市役所へ見積書や診断書を持っていったとき、担当の人に「うーん」という顔をされてしまった。その担当の人が後日、ファックスを送ってくれたのだけれども、 挨拶の言葉とともに「所得を証明出来るものをお持ち下さい」とだけ書いてある。
えーと。誰の所得でしょうか……（滅）
で、さっぱりわからないので、ファックスを何故か病院に持っていく私が居たりした。病院にはＭ先生という耳鼻科医が在籍しており、書類・事実ともに、この人が私の長年にわたる主治医となっている。
Ｍ先生に、訊いてみた。
「この所得って、誰の所得ですかね？ うちの親のですかね。実家に居ますから」
「いや、キミの」
……さすがプロは仕事が早いなぁ……
なんて感心していたら、こっぴどい風邪をひいて、２週間療養せざるを得なくなってしまった…４０度なんて、何ヶ月ぶりだよオイ。ところが、咳は２週間を過ぎてもひどく、「気管支炎になってないか？」と周囲に心配されるしまつだった。
今でもときどき、咳が出る。検査してもらったほうがいいかもなぁ……
たぶんまた、とつなんの聴力検査とかもされるだろうし。
嗚呼、医療費が飛んでゆく……
■
あなたは、わたしにとって「かなしみをのこしたもの」である。
何故なら、あなたは自分の親より先に、空へかえっていってしまったからだ。
わたしにはわからなかった、当時、親より先に死ぬことが、どれだけ親不孝なことか。
今日。
あなたのお父さんから、短くはあるけれどメッセージをいただいたよ。
その文章は多数の人に向けられたため、定形文ではあったけれど…
あなたが逝ってしまって、もう１０年近くになるのに、お父さんはあなたを忘れちゃいない。
かたときも。
それを思ったら、涙がこぼれた。
わたしは。
決して愛されて育った子供ではなかった。
また、わたしの周囲にはそういう人がいたし、今もいるだろう。
甘やかされはしたが、心底愛されていると感じたことはなかった。
――そのことは、今もわたしの心の底に、澱のような憎しみをときおり漂わせる。
今度、それと決別するために、わたしはあることを実行することに決めた。
封じ込めないと、生きていけない。まっすぐ歩けない。そうわたしが判断したゆえに。
わたしの「卒業式」は。
どうやら、ずっとずっと先になりそうだよ。
