2012-02-17
いうたら あかん！
夏休みの図書室開放で、地域のおはなし会の方が来て下さった時に「アナンシと五」の語りをやってもらった。
子どもたちは面白かったらしく、後になって「先生、あの話の載っている本はあるの？」と聞いてきたりしていた。
こんな時は、忘れた頃にまた同じ話を聞く機会があった方がいいのだ。
語りをなかなか覚えられずレパートリーの増えない私なのだが、ちょうど今日がいいかなという日が訪れたので、本を片手にだが語ってみた。
アナンシは、悪いことが大好きなとんでもないやつ。
ある日、「五」という名前の魔女が「五と言ったものは、死んでしまえ。息絶えてしまえ。」と、魔法の呪文を唱えているところに遭遇する。
いいこと聞いたと、アナンシはみんなが通る道に、さつまいもを積み上げた山を５つ置いて、道行く者に声かける。
「すみません、私は頭が悪いもんで、さつまいもをいく山置いたか数えられないんですよ。私のかわりに数えてくれませんか。」
気のいい、アヒルは「いいですよ。」
「１、２、３、４、５」
「５」と言ったとたんに、ばったり死んでしまう。
アヒルをぺろりと食べるアナンシ。
次に来たウサギの奥さんも、「１、２、３、４、５」でばったり！
お腹いっぱいになるアナンシ。
聞いてる子どもたちは、「５」までくると表情が変わってくる。口に手をあてる子も。
さあ、お次にやってきたのはピンクの足のはとの奥さん。
「またや…」というつぶやきも、聞こえる。
ところが、このはとの奥さんの数え方は、ちょっと不思議なんだ。
さつまいもの山から山へと、飛び移り数をかぞえる奥さん。
「い〜ち、に〜い、さ〜ん、し〜い、それから私ののってる分。」
「あんたの数え方は、おかしいよ！」
いらいらするアナンシ。
どっと笑う子どもたち。
「あら、ごめんなさいね。」
はとの奥さんは、また数え直すが…。
「ちがう〜！」
お腹かかえて笑っている。
ここは、はとの奥さんをあせらずのんきに語ること。
奥さんは、必死なのだ。
わかっててやってるのとは違うのだ。（これは、私の解釈）
さて、ついに堪忍袋の尾が切れたアナンシ。
「こうやって、数えるんだよ！１、２、３、４、５！」
バタン…！
アナンシの止まらない数え方に、「ああ〜っ！」と声の出るみんな。
「あ〜、おもしろかった」
語リ冥利につきる、とてもよく出来たおはなしなのだった。
その後、本の返却をしていると…返すためにカウンターに並んでる1年生たちが歌うように、「い〜ち、に〜い、さ〜ん、し〜い、それから私ののってる分」と、繰り返していた。
そこが、心に残ったんだね。
そして、「なあ、先生。どうやって言ったらいいかわかったで。」と言う。
「うんうん、どうしたらいい？」
「うんとな、１、２、３、４、ファイブ！」
「なるほど！」
「こんなんもあるで。１、２、３、４、いつつ！」
「へえ、うんうん。」
子どもたちの口からこうやって出たことが、すごくいいなと思った。
このアナンシおはなしは、ジャマイカの民話。
前の学校の子は、ラストでアナンシが「５」といいそうになる直前に、突然ひきつった顔で立ちあがり「あかん、言うたらあかん！」と叫んだっけ。
あれも確か、1年生だったなあ。
有名なおはなしで、オチがはっきりしてわかりやすいので、語る人も多い。
2012-02-12
胸が痛く でもあたたかく
保育所の送り迎えって、悲喜こもごもという言葉がぴったりだ。
朝、支度を急がせ小さいジャンパーを着せ、自転車に乗せ、保育所までまっしぐら。月曜はおふとんまでかついで…。
多くのお母さんがつい連呼してしまう「はやくしなさい」を、例にもれず私も毎日言っていた。
微熱があっても見ないふりして保育所に預け、職場に電話がかかってきて初めて知ったように、「そうなんですか」と驚いたふりをしたこともあった。
帰りは帰りで、息せききって保育所に走り込む。
一番最後で、門近くに主任の先生と娘がぽつんといて、待ってたこともあったな。
ああ、もう20年近くも前のことなのに、思い出すと胸が痛む。
「マキちゃんのえにっき」（いせひでこ／作 平凡社）を読んでいたら、そんなあれこれが次々と思い出され、ふと涙が出そうになった。
でも、この本は母の思い出回想記ではない。
幼児のマキちゃんから見た父や母の姿。お姉ちゃんのマエちゃんの姿。保育所の道すがらの情景が描かれている本なのだ。つまり、主体はマキちゃんなのである。
あとがきにあるように、いせさんは「小さかったマキちゃんのために、おかあさんは、見たことと、見てないふりをしたことを、つなぎあわせて絵日記をかきました。」と書いている。
母が「見ないふりをしてたこと」をじっと見つめるマキちゃんのまっすぐな目に、私はきっと心が震えるんだろうな。
さびしいときに優しくされるのが苦手なマキちゃん。
「さびしさがかたまりになるようで」イヤなのだ。
4歳になった朝、昨日と違う自分がいることに心高鳴るマキちゃん。
お姉ちゃんのマエちゃんが5さいのままで、自分が6さいになった時のことを考えて、天にも昇る心地になる。
新しい保育園の園長先生とだんだん仲良くなるエピソードもすてきだ。
「先生は、ヒョッと口ぶえをふいて、それからマキちゃんの頭をクシャクシャと、なでてくれます。なにもしゃべらなくても、そのときそのときの、マキちゃんの気もちをわかってくれるのです。」
そして、この本を読みながら、いせひでこさんはいろいろ苦しみながらも、やはり芸術家としての自分の感性を曲げることなく、ちゃんと娘たちに伝えたのだと思った。
きっと、ちょっと偏屈にに見えることもあったかもしれない。
なんでも出来るお母さんじゃなかったかもしれない。
でも、自分の感性を卑下することなく、まっすぐに生きたから、マキちゃんは絵の上手なお母さん、「海は青よ」とは言わないお母さんが、大好きだったのだと思った。
そして、芸術家にはほど遠いのに、いろんなものに響き傷つく感性を持て余した私は、時に普通のお母さんになりたくてその場しのぎで常識を説いたり、ある時は自分の世界に没頭し上の空だったりと、娘を情緒不安にさせ、ほんとにフラフラしてたなあと思い返した。
少し胸が痛く、でもマキちゃんがいろいろ思ったように、娘も思っていたのかなと想像した。
そして、不完全な私のなかにもたまにはよい日々がありましたように。
どうかそれは、娘のなかにほんの少しでも残っていますように…と祈ったのだった。
なかに差し込まれている、小さなお話が、どれもすてきだ。
これだけ、とりあげて子どもたちに今度読んでやろうかな。
2012-02-08
風通しのいい物語
家族四人で話し合う家族会議。
だじゃれ好きのパパが命名した「レッツゴー会議」。
なぜレッツゴーなのかというと、その家族の名前は「空井」さんだからだ。
つまり、レッツゴーとは「そらいけ！」の意味でしょ。
空井家の会議だから…レッツゴー会議というわけ。
そのへんで、くっくっと笑いだすと、もうこの本の世界に入っちゃう。
ゆり椅子が近所を巡る話や、フランス人形のブリジッタ事件（これは、私のツボに入り、大声で笑って読んでいた）おかしいんだ。
新沢としひこさんは、シンガーソングライター。
「世界中のこどもたちが」の歌をつくった人としても知られている。
中川ひろたかさんもそうだけど、子どもごころを描くのが上手いよなあ。
中川さんの「おおきくなるっていうことは」もそうだけど、この「シュンタのぼくんち新聞」も、まぁありそうな題材だし、この手のテーマの話はよくある。
よくあるのだが、息の抜き加減がよいというか、大人も子どもも等身大の姿がちゃんと描けているのだ。だからリアリティがある。
同じテーマが乱立してるとしても、成功してるのは案外少ないので、そこがやるなァと思うのだ。
この物語も、会話の妙に笑えた。
ひとりひとり違っていいじゃない。
パパ、ママ、サワミ、シュンタのそれぞれのこだわり。
この本のいいところは、安易に「わかるよ！」とは言わない。
ママがなんでママと言ってほしいか。
ママには確固たる理由があるけれど、だからって他の人にはぴったりとはしない。
でも、ママがこだわる理由はわかった。
そうやって、ひとりひとりのこだわりを知る。
適度な距離感でつきあう。
そんな空井家の家族のしなやかさが、魅力だ。
ところで、ボードを買ってきて、こんな事件を壁新聞にしたらどんな見出しになるだろうとシュンタは何度も想像するのだが…
結局一度も書いてないよね？
私にはそう読めたのだが、さてどうだろう。
『シュンタの「ぼくんち新聞」』（新沢としひこ／作 保手浜孝／絵 理論社）
2012-02-04
ロウバイの季節
1月下旬あたりから、ロウバイの咲き頃を知らせる新聞記事が載り始めている。「ロウバイ」という響きで、ふと高校時代の古典の先生の声がよみがえってきた。
「木の花は、こきもうすきも…」
清少納言の「枕草子」の一節で、ちょっと気取った声でいつも先生は朗読していた。
いわさきちひろのような顔をした小柄な先生で、潔癖でアツくていつも一生懸命なのを、反抗期まっただ中の私たち生徒は結構バカにしていた。
ある時は古典の授業なのに、「今日はこの絵本を読みます」と言って、「パパママ、バイバイ」（早乙女勝元）を読み、途中で先生が泣いてしまった。
これは1977年に神奈川県の民家に、基地の米軍機が墜落し一般市民の死者および重症者を生んだ事件を題材にしている。
絵本そのものは、私の胸にもぐっとくる内容だったのだが、先生が泣きだしてしまったとたんに、気持ちが冷めてしまった。
先生が一番感動して、一番アツくなって…いま思うと、かわいい人だなと素直に思うのだが、10代の私たちはそこに無理無理偽善を見つけ、批判したりしていた。
若いって、残酷だとほんとに思う。
ところで、思わず先生の口調を真似て「木の花は…」とうたってみたくなった私は、気取った声を出しながら、家族に高校の時の話をした。
朝の忙しい時だったので、家族はほとんど無反応で「ふ〜ん」「そうやったんや」（あまり身をいれて聞いてないのは、ありありと伝わる）。
ただ、夫が「ロウバイって後年かけあわせた品種じゃないの？枕草子の時代からあったっけ。」と言ったのが心に残り…調べてみたら。
あれあれ。
「木の花は、こきもうすきも こうばい」ではないか！
「蝋梅」じゃなくて、「紅梅」だったんだ。
ああ、恥ずかしい。
その後の、「桜は花びらおほきに 葉の色こきが…」まで覚えてるのに、いつのまにか記憶のなかで「ロウバイ」に変わっていた。
ただ後年かけあわせたのかどうかは、いまだに私はわかならいが。
でも、先生が気取った声で言ってくれたおかげで、間違って覚えていたおまけつきだとしても、私はいまの年になっても思い出すことが出来る。
これって、すごいことだな。
あの、罪もなく亡くなってしまった幼い子たちを思い、私たちが泣く前に大粒の涙をこぼしていた先生がいたから、「パパママ バイバイ」もいつまでも心に残っている。
人の心に残るものって、その時にははかれないものなのだと、あらためて思った。
そして、その人に悪意がなく一生懸命に子どもにかかわっていることは、多少それが戸惑ってもやり方がまずくても、行いの芯のようなものは、やっぱり子どもの心に残るのだろう。
いま子どもにかかわる仕事をしている私には、あらためて感慨深いことだった。
写真は、左がロウバイ。右が紅梅です。
2012-01-29
ゆっくりしたら
風邪ひきがうんと悪くもならず、かといって良くもならず、うっとうしかった一週間。
いつもより早く寝たり、葛根湯飲んだりしたけれど、完治はしない。
土曜日は予定はいろいろ立てていたのだが、結局ホットカーペットに毛布をかぶっていたら、起き上がれなかった。
もう、寝た寝た！
これでもかというくらい、寝た。
家を一歩も出ずに、少し読書してものすごく寝た。
いま読んでるのは、宮本輝の「流転の海」。第4部まできた。
これが最初の1・2巻は「どうなっていくんやろか」と緊張感持って読んでたのだが、だんだん先の見えない展開になり、まさしく昨日の昼寝の友にはぴったりの本になったのだ。
のらりくらり進むし、どうなん？と思えば寝たり、主人公熊吾（すごい名前でしょう）の器の大きさにジーンとなると俄然ページが進んだり…若い頃ならおそらく読んでも面白くなかったやろうなと思う。
で、こんな一日を過ごすと、今日はずいぶん楽になっていた。
そうすると、家事への意欲がわいてきて、ずっとしたかった衣服の整理にかかることが出来た。
そして、夕飯もちょっと工夫したメニューにとりかかかろうと思えた。
ゆっくりしたら、元気が回復するだけでなく、他のことへのやる気がわいてくるのだとつくづく思った。
疲れてたんだな、私。
仕事でやらなければならないことは、山のようにあり、そこは全然好転してないのだが、それでもこの2日間ゆっくりしたのは意味があった。
明日から、またがんばっていこう。
今日のおかずのひとつ。
あんかけが好評やったよ。
