Hatena::ブログ(Diary)

Ohnoblog 2 このページをアンテナに追加 RSSフィード

2017-06-16

下駄の季節

昭和30年代後半から40年代が私の子ども時代で、当時、普段履きに下駄を履いている人がまだ普通にいた。きものや浴衣だけでなく、洋服の普段着に下駄を履く。

家の玄関の上り框にはいつも、父の大きくて四角い朴歯の下駄があった。子どもの頃から下駄を履き慣れた世代である。それを履いて父は、幼い私をよく散歩に連れていった。私の歩みに合わせてゆっくり歩いている時の、カラン、コロンという長閑な下駄の音を朧げに覚えている。

母は下駄ではなくサンダル履きだったが、祖母はよく普段着のワンピースに下駄をつっかけていた。今ならそのままコンビニに行く感じ。


3歳頃、戸外で撮った写真がある。セーターにフラノのような襞スカートなので秋かと思うが、素足に下駄。片足だけ、人差し指と中指の間に鼻緒のつぼをひっかけている。子どもなので適当な履き方をしている。

同じく下駄を履いた妹とあちこちポクポクほっつき歩いて帰ってくると、台所にいた母の「そのまま上がっちゃダメ!」という声が飛ぶ。そして勝手口のところで、「まぁどこを歩いてきたの」などと言われながら、汚れた足(まだ舗装されてない道もあった)を固く絞った雑巾で拭いてもらって、茶の間に上がる。

夏に浴衣を着せてもらった時は、少し上等の下駄を履けるので嬉しかった。


小学校を卒業する頃は、すっかり下駄からも卒業していた。浴衣を着ることもだんだんとなくなり、下駄からますます遠ざかった。

ただ、都市圏でも70年代の終わり頃までは、ジーンズに下駄履き男子が少数ながらいたと思う。私は東京の美術予備校でそういう人を目撃した。ちょっと特殊かもしれないが、中村雅俊が下駄履きでデビューした影響力がまだ残っていたのだろう。

そして、久しぶりに帰ってきた実家では、父の下駄はいつのまにか消えてスリッパのようなサンダルに変わっていた。

地方の町の商店街などに時々いた、洋装にタビックスを履いて下駄をつっかけたおばあさんをとんと見かけなくなってから、どのくらい経つだろう。


数年前からきものを着始めて、下駄に再会した。

まず草履に慣れ、次いで下駄で歩き回るのに慣れて、下駄が楽しくなった。草履より気取りがなくて、さっぱりしているところがいい。何といっても涼しい。足の指を思い切り伸び伸びと広げることができる。足が寛いで、気持ちも寛いでくる。

夏は、浴衣以外では麻などのカジュアルなきものしか着ないので、下駄の出番が多い。


f:id:ohnosakiko:20170616103642j:image

今やサンダルより多くなってしまった。新品も貰い物も。


私はもっぱら、歩きやすい右近(二枚歯ではなく低めのポックリのような形)を愛用しているが、時々駒下駄(二枚歯)も履く。駒下駄は粋だし、カラコロといい音がするのが魅力だ。

レストランや美術館など音を立ててはいけないところには履いて行けないが、舟形で裏全面にゴムの貼ってあるのは音がほとんどしないので、足袋を装着の上で美術館にも履いて行く。ぱっと見は草履に見える(画像左上)。

塗りの下駄は美しいが、前の角の塗りが剥げやすいのが難点。爪皮を被せ、もっぱら雨下駄として使っている。


下駄ほど、のんびりした無防備な履物はない。二枚歯は砂地ではめり込むし、コンクリートの上は若干反発が強い。石畳や細かい砂利道が一番歩きやすい。

そんなものを履いている時に、もし災害に遭ったらどうするの?と思わないこともない。帰宅困難者になったら、右近はまだしも駒下駄で長距離を歩くのは、ちょっとしんどいかもしれない。

非常時用に、折り畳めて軽い携帯用のペタンコ靴とかあると便利だ。


きもの研究家の山下悦子が『きもの歳時記』の中で、下駄について書いたくだり。

 草履は音をたてないで歩くもの、下駄は音をたてて歩くものである。

  [中略]

 のどかなそぞろ歩きの下駄の音は、足首や躯の緊張を解きほぐすだけでなく、 心の屈託も追いやるようだ。かたかたと小さな足音でそれとわかる子供、心せくままの前のめりの足音。律儀さは足音ばかりでなく、歯のへり具合にもあらわれる。同じ「からん、ころん」でも、『牡丹灯籠』の下駄の音は怪談に凄みを添える。


思い出したのは『ゲゲゲの鬼太郎』だ。♪カラーンコローンカランカランコロン‥‥

そして山下悦子は、下駄は「平和の象徴」であり「集団には結びつかない特性がある」と書いている。ここで下駄の対極に置かれているのは、軍靴である。

たしかに軍靴に集団性はつきものだし、マンガなどでもその足音は「ザッザッザッ‥‥」という、行進する集団の音として表記される。のんびりした「からん、ころん」は、「ザッザッザッ‥‥」にかき消される定めである。

72年前、学徒動員で行った戦争が終わり、軍靴を脱いで、戦前と同じく下駄を愛用する日常に、二十歳の父は戻ってきた。

一緒に散歩した時の長閑な下駄の音に、時々、上機嫌な父の口笛の音が混じっていたのを思い出す。



新装版 きもの歳時記

新装版 きもの歳時記

2017-06-06

『抽象の力』と『描かれた大正モダン・キッズ』を観て

(※Twitterでの呟きに大幅加筆・編集しています)


先週末、会期があと一週間となった『岡崎乾二郎の認識 抽象の力──現実(concrete)展開する、抽象芸術の系譜』展*1を観に、豊田市美術館へ。

f:id:ohnosakiko:20170606232440j:imageチラシデザインがカッコいいので追加。

f:id:ohnosakiko:20170606232454j:image表題文字の線、サム・フランシスっぽい。


f:id:ohnosakiko:20170606144824j:image:w300会場入り口。


監修者の言葉(パネルの写真を撮ったが可読性が低いので書き起こし)。

          抽象の力

 

 キュビスム以降の芸術の展開の核心にあったのは唯物論である。

 すなわち物質、事物は知覚をとびこえて直接、精神に働きかける。その具体性、直接性こそ抽象芸術が追求してきたものだった。アヴァンギャルド芸術の最大の武器は、抽象芸術の持つ、この具体的な力であった。

 だが第二次世界大戦後、こうした抽象芸術の核心は歪曲され忘却される。その原因の一つは(アメリカ抽象表現主義が示したような)抽象を単なる視覚的追求とみなす誤読。もう一つは(岡本太郎が唱えたような)抽象をデザイン的な意匠とみなす偏見。三つめは(具体グループが代表するような)具体という用語の誤用である。これらの謬見が戦前の抽象芸術の展開への正当な理解を阻害してきた。ゆえにまた、この世界動向と正確に連動していた戦前の日本の芸術家たちの活動も無理解に晒されてきたのである。

 本展覧会は、いまなお美術界を覆うこうした蒙昧を打ち破り、抽象芸術が本来持っていた、アヴァンギャルドとしての可能性を検証し直す。坂田一男、岸田劉生恩地孝四郎村山知義吉原治良、長谷川三郎、瑛九などの仕事は、ピカビア、デュシャンドゥースブルフ、モランディ、ゾフィー・トイベル=アルプ、ジャン・アルプ、エドワード・ワズワースなどの同時代の世界の美術の中で初めて正確に理解されるはずである。戦後美術史の不分明を晴らし、現在こそ、その力を発揮するはずの抽象芸術の可能性を明らかにする。                              

                                岡崎 乾二郎

  

「前衛の核心にあるのは唯物論である」という古くて新しい命題を提示したこのキレッキレな「宣言文」だけでワクワクするが、展示室ごとに刺激的な展開が待っていた。

フレーベルやシュタイナーの教育玩具、ボイスの毛布と蜜蝋、夏目漱石熊谷守一、1900年代の扇風機に椅子、落下傘部隊の写真、村山知義と雑誌「マヴォ」、タービン工場や自動車工場の写真、ジョン・ケージ楽譜ブランクーシの彫刻、戦前日本の抽象画家たち、ベーコンにフォンタナ、そして岸田劉生‥‥‥。

展示方法は絵の高さやキャプションの位置など、見た目のコンポジションだけでなく観客の身体に働きかけるような工夫がされており、エレガントでシャープ。モダン・アート史の語り直しの中で、身体と物質、事物との日常的且つ社会的な関わりが浮び上がってくる。美術を隣接ジャンルと繋ぐ試みはかなり前から盛んだが、広範な文脈とアクロバティックな接続が際立っていて、不思議な開放感を覚えた。

しかし、フレーベルで始まって岸田劉生で終わるとは思わなかったなー。興奮しました。*2


ちなみに、明治九年に日本に導入され一部の幼稚園で試みられていたフレーベルの恩物教育(積み木、折紙、切り紙、組み紙、豆細工、砂遊び、粘土などの造形遊び)については、拙書『アート・ヒステリー』の中で言及したが、学校の美術教育について書くのが主眼だったため数行に留まっている。*3 その美術史的な位置づけを確認できたのが、個人的には大きな収穫だった。


同時開催の『東山魁夷 唐招提寺御影堂障壁画展』を観にきた比較的年輩の観客が、『抽象の力』の方にも流れ込んでいた。通常、東山魁夷ファンの多くはわざわざ観に行かない展示だろう。

昨年のジブリ立体建造物展と杉戸洋個展もそうだったが、豊田市美が時々やる”合わせ技”でいい「誤配」が起きてる感じ。


【artscape 2017年06月01日号(キュレーターズノート)】岡崎乾二郎の認識 抽象の力―現実(concrete)展開する、抽象芸術の系譜|能勢陽子

ポイントを的確に押さえた良い解説(会場写真あり)。戦前のアヴァンギャルドが挑戦した「美術の枠組みを超えて、芸術を改めて人の生に結びつけ」るという根源的な試みに光を当てていることへの評価。

確かに恩物教育の積み木は、「人の生」の始まりに出会う物質、事物として、「美術の枠組みを超えて」存在している。



『抽象の力』、一回観ただけではとても消化しきれない感じを残して、刈谷市美術館で最終日の『描かれた大正のモダン・キッズ 婦人之友社『子供之友』原画展』に滑り込む。


f:id:ohnosakiko:20170606232732j:image:w300


さっき豊田市美で観た村山知義に再会。たーのーしー♪ ひたすら楽しかったです。

デッサンと描写の巧みさが前面に出ている北澤楽天や岡本帰一の童画は、当時の子どもの風俗を知ることができるので面白いが、絵としては断然、村山知義や武井武雄の方に惹かれる(下はいずれも図録より。1枚目が村山知義、下2枚は武井武雄)。

f:id:ohnosakiko:20170604112852j:image

f:id:ohnosakiko:20170604112731j:image

f:id:ohnosakiko:20170604112955j:image


特に武井武雄、子どもの頃はキンダーブックなどで見ていて、その少し癖のある画風が脳裏に刻み込まれている。大胆で明快な構成と、太/細を使い分ける独特な線、ユーモア。周辺の童画家に影響を与えていたのが見てとれた。そして竹久夢二の優れたデザイン感覚も再認識。

展示は『子供之友』の原画が中心だが、明治から昭和・戦中までの幼年、少年、少女雑誌の流れなど、周辺情報の展示も充実していて見応えがあった。


しかし当時の坊ちゃん嬢ちゃんは、幼稚園で立方体、円柱、球体で遊ぶ恩物教育を受け、家では幾何形態を遊戯的に組み込んだ新感覚の童画を見て、なんと贅沢に先端文化を吸収していたことか‥‥‥。



連関するところのある二つの展覧会を一日で観たせいか、頭の中で円や四角や三角が踊り狂う中、ネットに公開されているPDFを読む(画像多数。250部しか刷られてなかったらしい図録は会期半ばで完売。論考掲載の小冊子が近日出るとのこと)。

『抽象の力』 岡崎乾二郎


すごくおもしろい。会場で情報に押し流されそうになりながら半ば感覚的に捉えていたところに、クリアで詳細な地図を与えられた感じがした。

主知主義、視覚至上主義で全体性を目指す、ある意味「男性的」なモダン・アート観への批判。マルクスフロイトの召還。特に岸田劉生の(写実からはみだす)「無形なもの」と、フロイトの「不気味なもの」との接続。幼児教育、クラフトやダンス、全体性の拒否、ゾフィー・アルプ始め女性作家の影響力など、ジェンダー論的なラインも引けそうに思った。

近代以降の芸術についての再考を促す点もそうだが、それ以前の、生活や労働や遊びやそれらを通した人間と物の関係へのさまざまな思索を誘う。芸術の基底部がそれらに向けて大きく開かれていて、芸術はその中に溶解していくイメージが湧いた。逆に、生活や労働や遊びや‥‥について考えさせない現代芸術(そういうものも多いと思うけど)とは一体何だろう、とも。


きわめて個人的な遠い記憶が蘇ってきた。

幼少期の積み木遊びの体験。妹が生まれたので、物心ついてずっと後まで積み木で遊んだ。その時の、木の手触りや色や重さ。車のついた四角い箱に積み木を隙間なくきれいに嵌め込むのに、何度かやり直したこと。

3歳から始めたピアノ。音楽は抽象芸術、楽譜も抽象的だ。慣れない定規を使って五線を引き、ト音記号やオタマジャクシを書き込む練習をした。幼稚園児の私にとってそれは、「書く」より「描く」に近かった。

洋裁をやっていた母が、部屋に広げていた洋服の型紙。生地に型紙を合わせてチャコペンで印をつけていた。その横で折り紙や切り紙で遊んだこと。これから使う型紙をジョキジョキ切ってしまって叱られたこと。*4


私の「抽象」との出会いも、「身体行為をともなった事物と事物の交感のプロセス」(テキストより)そのものだった。それは「美術」のずっと以前にあって、たぶん自分の中の意識されない重要な部分をかたち作っている。



おまけ。

ところで「抽象」と言えば、きものです。きものの文様には高度に抽象化されたものが多い。大抵は現実(植物、動物、自然現象など)から抽出したと見てとれるが、純粋な抽象模様にしか見えないものもある。

着物の文様・模様・柄:着物について:着物俱楽部


そして、きものほど抽象的なかたちをした衣服もないと思う。着れば体の具体的な凹凸や細部を隠して直線と一部曲線(抜き衿)で構成されたシルエットを作り、畳めば長方形、解いてもほぼ全部長方形だ。

更に、日本の建築にも畳や障子や庭石など抽象形態が一杯。

大正期に抽象美術が西欧と同時進行した背景には、日本の伝統的なデザイン感覚も関わっていたんじゃないかと思った。



(刈谷市美のショップで買った「夢二」のミニ風呂敷になんとなく手持ちのアクリル帯留めを置いてみたよ)

f:id:ohnosakiko:20170606160523j:image:w370

*1:岡崎の崎の字は「大」が「立」。文字化けするので崎と表記。以下同じ。

*2:追記:一番言葉にし難い何かがあった最後の部屋の、ブルリュークの『家族の肖像』の中で、一人だけまっすぐこちらを見つめている赤ん坊(唯一まだ社会化されていない者)の姿が、第一室のフレーベルの教育遊具に繋がっていって、全体が大きく連環をなしているようにも思えた。

*3:フレーベルのこの造形教育は当時幼稚園に限られており、小学校では展開されていない。尋常小学校の図画は長らく臨画教育(お手本を見て描く)で、構想画や写生画が教科書に登場した後も「手工(工作)」導入については賛否両論だった。30年代に皇国主義が強まってから、バウハウスのデザイン教育を参照するかたちで工作が取り入れられている。

*4:そう言えば岡崎乾二郎の初期立体作品『あかさかみつけ』は、洋服の型紙の形が元になっていた。

2017-06-03

配色問題について考えてみました(連載「絵を描く人々」更新のお知らせ)

絵を描く人々 第14回 色についてのいろいろな悩み - WEBスナイパー*1


ものの形がそれなりに描ける人が、絵を描く中で悩んだり迷ったりすることの筆頭は、配色問題。‥‥‥ではないか?

ものを見て写実的に描く場合は、そう悩みません(いや、実際は悩むこともあります。例えば、人の顔にできた影を何色にしたらいいかとか)。

自由に構想して絵を作っていく場合、どういう色使いにするかは一番の考えどころ。色の与える第一印象は決定的なものがあります。構図もデッサンも決まったけど色が今いち、となった時の残念感たるや。


ところで通常、目に映る色は物質を伴っています。デジタル画面の色(光)さえ、スマホやパソコンの化学強化ガラスという物質を通して見ています。

色は常に物質と共にあり、お絵描きはもともと、その物質で遊ぶことでした。物質だから、思いがけない出来事が起こるのです。それが失敗か成功かはともかくとして。

「失敗だ」と思ったものが、そう悪くはなかったと後で気づくこともあります。ここにはその人の色彩感覚が関わってきます。

色彩感覚というと「センスの話か」となりますが、それは成長や体験の中で変わっていく面もある、そんな話も書いています。


今回の挿絵代わりのデッサンは、小さな亡骸です。すべてのものは色を失い、土に還っていくのだなと思いながら描きました。画像をクリックすると拡大します。



ついでに書評の紹介も。

環境が色を作り、色が感覚を育てる/『フランスの色景 写真と色彩を巡る旅』編著=港千尋、三木学(青幻舎) 文=大野左紀子


少し前に同じサイトにアップされたものですが、この「配色」についての本から考えさせられることは、とてもたくさんありました。写真がとても美しいです。


ということで、共々、よろしくお願い致します。

*118禁サイトなので、両サイドにエロ広告が出てきます。見たくない方は紙か何かで隠してお読み下さい。スマホ画面だと広告はかなり減ります。

2017-05-24

散歩道、キラキラしたものは一つもなく、空が広い

曇り空の下、散歩に出た。比較的涼しいが湿度は若干高め。

f:id:ohnosakiko:20170524152201j:image:w400


イチョウの木々がざわざわと話しかけてくる。夜は野鳥のねぐらになる。

f:id:ohnosakiko:20170524151918j:image:w400


乾ききった田。雑草は刈られているので、そのうち水が入るはず。

f:id:ohnosakiko:20170524151946j:image:w480


水の入ったばかりの田。向こうの木立は猫たちの隠れ家。

f:id:ohnosakiko:20170524152513j:image:w480


繊維工場とその宿舎。外国人労働者が住んでいる。このそっけない建物が妙に好き。

f:id:ohnosakiko:20170524152432j:image:w400


ところどころに咲いているオオキンケイギク。オレンジがかった黄色い花はよく目立つ。

f:id:ohnosakiko:20170524152907j:image:w480


マツバギク。全体が一つの生きもののようで、じっと見ているとこわい。

f:id:ohnosakiko:20170524152809j:image:w400


新旧の家。写っていないが手前は玄関脇に洋間をしつらえた、戦前に流行した造り。

f:id:ohnosakiko:20170524152840j:image:w400


廃屋。去年までは住人がいて裏庭で犬も飼っていた。

f:id:ohnosakiko:20170524153153j:image:w480


畑の隅に、打ち捨てられたように一輪だけ咲いていたアマリリス

f:id:ohnosakiko:20170524153022j:image:w480


帰宅。家の前に生えているムラサキカタバミ。間からクチナシとユリの葉が出てきてカオス。しかしこの色の混ざり具合がいい。

f:id:ohnosakiko:20170524153337j:image:w400


キラキラしたものは一つもなく、のどかなような殺風景のような、空だけが広く見える、私とタロのいつもの散歩道。

2017-05-23

眠りにつく前に

幼いお子さんについて時々呟かれているid:white_cakeさんのtweet


「こういう場合はこうするんだ」と、その行為を意味内容抜きで覚えた子どもが、早速それを実行する。子どもは決まり事が好きなのだと思う。

私は子どもがいないが、母から聞いた話を思い出した。


二番目のtweetにいくつか反応があり‥‥


皆さん、同じようなことしてたんですねぇ(笑


「あったかいね」も「トントントン」も子どもにとっての決まり事であれば、親が読み聞かせるお話の文言も大事な決まり事。それを自分の中にしっかり刻み付けているから、異変や逸脱に敏感になるのだろう。子どもは妙なところで頑固で融通が効かない。


睡眠は小さな死だという。愛し合った後の昏睡を指して「プチ・モール」とフランス人が言ったのが始まりらしい。セックスでなくても、エネルギーを出し切った後の眠りは死に近い。

終日全力で活動した後の小さな死を前に子どもは、「何もかもがいつも通り。お母さんのお話も寸分違わずいつも通り」という安心の確認をして、眠りにつきたいのだと思う。

そんな子ども時代は短いし、自身が日々成長して変わっていくのに、子どもは「何も変わりませんように」と願っているのである。*1


ちなみに大人になってからは大抵、エッセイなどの比較的軽い本を読みつつ寝る。既読のもの中心。すべてがあまりにも早く変化していく中で、寝る前くらい「寸分違わずいつも通り」を確認し安心したいのかもしれない。

*1:そう言えば、母親もいつか年老いて自分より先に死ぬと知った時、しばらくの間は布団に入ってから「お母さんが絶対におばあちゃんになりませんように」という理不尽なお願いを神様にしていたことをぼんやり思い出した。