先日、友達が家に遊びに来たときのことである。その日は珍しく2人でゆっくりお茶を飲んでいて、話も弾んでいた。すると突然、友達の手元がふと揺れ、グラスの中身が床の上にジャバーン。 「わ、ごめん! ティッシュある!?」 と言われたその瞬間、私は固まった。 ティッシュ…ティッシュ…あれ? ウチ、ティッシュないわ。 そのときになって、ようやく私は「我が家にはティッシュがない」という事実を思い出したのである。いや、これが初耳みたいな言い方をしているが、厳密に言えばずっとなかったのだ。ただ、普段まったく使わないものだから、存在を完全に忘れていた。 私は「いや、ないなあ…。」と答え、友達の「えっ!?嘘ォ!?」…