アンクールな人生

過去何度も何度も書いて、擦り倒したネタ。「僕は、電話が、大嫌いだ」。僕が胸を張って公言している数少ない「嫌いな物」の筆頭格と言っても、これは過言ではない。 掛かってくると、思い切り眉間に皺が寄る。だからテキストメッセージの返信を「めんどくさいから」と電話で返す人の気が知れない。口悪く言えば、神経をマジで疑う。 「良い電話だったな～」「最高の時間だったぜ～」という感想を持つことは、無い。もっと手短に、文面で済ませよと、毒づくことの方が圧倒的に多いくらいだ。 なんで、こんなに、電話が嫌いなのか。 その嫌さっぷりを言葉にしようと、何度も頑張って向き合ってきたが、そのたんびに「掴めた！」という手応えを…