ミュージシャンH (30代, 男性) その人は10畳ほどの会議スペースのような場所の中にいた。ピンク色の髪は前髪がツンと立てられていて、後ろ髪はヘアピンで留められている。1998年頃、その人が亡くなる直前の頃の姿であった。スペースにはポップアップブースのようなものが開催されているらしく、ミュージシャンHにゆかりのあるモノやグッズが並べられている。イエローハートと呼ばれる黄色いボディーにハートが行儀よく並んだギターのレプリカと、迷彩柄のツナギ、それから黒と黄色のナイロンジャケット――。「ようこそ、楽しんでってよ」とHは言う。彼は既に亡くなっているはずなのに、どうしてここにいるのかは分からない。あ…