中2のときの南の発言から。 国語の点数を上げたいのだけど「作者の言いたいことは何か」みたいな問題が本能的に嫌いなのだそうだ。 理由は、 前提としてすべての作者が言いたいことを含ませて文章を書くのだろうか という疑問があり、さらに 出題者は「ここでは何が言いたかったのですか」と面倒くさい質問を作者本人にぶつけたのだろうか、そして作者はその質問に真面目に答えたのだろうか という疑念があるからだそうだ。 「オレなら絶対にまともには答えないけどな」 作文となると頭に隕石のかけらが落ちたかのようにのたうち回り、 学校であった出来事すら理路整然と伝えられない南が言うことではないとたしなめる。 本が書店に並…