デニス・ジョンソンは、アイオワ大学でレイモンド・カーヴァー*1から指導を受けた作家です。彼は暴力とドラッグに染まった現代アメリカ社会の暗部を鋭く描き、その乾いた文体はカーヴァーのミニマリズムを彷彿とさせます。 《あらすじ》 ダンダンの誕生日に彼の農家を訪れると、銃で撃たれたマッキネスが長椅子にうずくまっていた。仲間たちはただ事の成りゆきを見守るばかり。ぼくはマッキネスと、彼を銃で撃ったダンダンを車に乗せ、病院へと向かった。アイオワの広大な畑を抜ける一本道をひたすら走り続けるぼくらは、どんどん小さくなっていく。 『どこまでいっても抜け出せない』 「どこまでいってもこの道から抜け出せないぜ」とぼく…