昼の休憩室で、「この一年、化粧品をまったく買っていない」とあるスタッフが言ったら、同意の声が相次いだ。「最低限の化粧しかしないから、ほんと化粧品代がかからなくなったね」「防護服着なきゃならないうちはまともに化粧なんかできないよ。汗でどろどろになるんだから」「私も最後に口紅塗ったのいつだろうって感じ」「口紅どころか、顔の下半分はファンデーションも塗ってないよ」「私なんか上半分も塗ってなくて、眉毛だけ。こないだはそれすら忘れててロッカーで鏡見てびっくりよ。あわてて鉛筆で描いたわ」私の知るかぎり、看護師は薄化粧の人が多い。夜勤の日はたいていが「ほぼすっぴん+メガネ」だ。忙しくてトイレすら我慢すること…