散歩から帰ってくると、ユクの足を拭いたり身体を拭いたりして世話をする。雨の日はドライヤーまでして、ブラッシングをする。ユクの身体をタオルで乾かしているとき、私は子どもの頃を思い出す。父親がお風呂で私の身体を洗ってくれて、出てからも全身をタオルで拭いてくれた。相手は犬だが、私も同じようなことをしているのだな、と思う。あれはいくつのときなのだろうか。記憶があるので、五歳から十歳までの間でのことだろう。 ドライってゆうか遊んでない？ 母が入院がちだったので、案外、父との二人生活の記憶が多い。私が十代のころだ。二人暮らしのときには、父が料理をしてくれた。味付けはしょっぱかった。たまに持ち帰りの牛丼を買…
