今朝、夢から現へ半分戻ってしばらく床の中でぼんやりしていると、トン・トン・トン……と規則的な音。 はじめは気のせいかと思ったが、少し意識を集中して耳を澄ましても、やはり聞こえる。 啄木鳥が家の外壁を叩くこともあるけれど、それほど強くはない。 では雨垂れか――といっても、外は日が差してるようだし、俄雨によるものにしては長く続きすぎる。 そんなことをあれこれ考えているうちにすっかり目が覚めてしまったので起床した。 そして一番手近な障子を開けると、確かに廂から水滴が落ちてはいるが、雨の降った直後という様子はない。 ト少し視線を移すと、辺りがうっすらと白くなっていることに気付いた。 未明(?)に降って…