先日、小学校の卒業式に出席した。一丁前にスーツを着、緊張した面持ちで体育館に入場してくる子どもたちを拍手で迎えながら、もう胸に込み上げてくるものがある。「みんな、大きくなったなあ」そのとき、ある男の子に目が留まった。ジーンズにトレーナーという服装だったからだ。そういえばと思い出した。三月の初めに卒業写真の前撮りがあり、その日は卒業式で着る服を持参するよう言われていた。「ほんとにこんなお父さんみたいな服を着るの?」と気後れしていた息子は学校から帰るなり、「みんな、いつもとぜんぜん違う服だった!」と安心したように言った。が、ひとりだけジャージ姿のクラスメイトがいたという。私はそれを聞いて、「あちゃ…