■4ヶ月ぶりに母と祖父の家の片づけに行った。しばらく行かないうちに隣人の旦那さんが亡くなり、反対の隣人の奥さんが脳梗塞か何かで倒れたそう。もう人のいない祖父の家だけ何も変わっていなかった。 いくつもあるたんすの中の服を捨て、雑紙を入れるのに適さない段ボールを潰し、きれいに梱包されたままのワープロの緩衝材を剥いだ。家電を買ったときのおまけでもらったらしい模型のお城の分別に悩んだ。陶器にしては軽いし、でも燃えそうな感じもしない。とりあえず陶器ということにした。 夏にスズメバチを閉じ込めた袋は中をあらためることなく口を閉じた。外から見る限りスズメバチはいなかった。 ■実家にいたときはスズメバチは身近…