昨日は、歯医者だった。 優しい歯科医の問いかけに、大口開けて答えながら、プロフェッショナルとはたいしたものだと、つくづく思った。 他人の口に、いくらグローブをしてるからとは言え、指を突っ込んで作業する。 何を食べ、どういう生活をしているのかも知らないまま、患者とキスするくらいの距離まで顔近づけて口の中をのぞきこむ。 こっちは、ライティングにさらされて目は閉じる以外にないが、鼻の穴も毛穴も全開で、自分でさえ見ることがない素顔をさらけ出す。 虫歯になったのも、歯垢が付いたのも私のせいなのに、こんなことしてもらっちゃってホント申し訳ない、と思わざるを得なかった。 ところが、ものすごい形相で治療を受け…