横浜市で新たに定められたゲーム条例は、当時流行っていた通信型人生ゲーム機から発せられる電波に、物理的な制限をかけることを可能にする効力を持っていた。この条例のせいで、市内の子どもたちの持つ人生ゲーム機では、結婚から先のイベントに進むことができなくなってしまった。 そのような中、ある日の新聞の一面に、中学生グループが条例の規則をかいくぐって通信を成功させたという記事が掲載された。横浜駅の階段を警察に誘導されながら登っていく6人の女子中学生の後ろ姿が写真に収められていた。 私はその記事を眺めているうちに、まるで自分が今横浜駅で彼らの後ろをついて歩いているような感覚に陥った。ふと時計を見ると、日付が…