怖い話

Tさんは都内の編集プロダクションで働く若手社員。 雑誌の特集記事が立て込んでいたその週、彼は連日、終電ギリギリまで会社に残ることが多かった。 金曜の夜、その日も昼からずっとパソコンとにらめっこしていたTさんは、資料の校正とレイアウト調整に追われ、あっという間に時間が過ぎた。 21時をすぎたあたりで、フロアにいた社員たちは一人、また一人と帰り支度をはじめた。 22時前には、課長が「戸締まり頼むな」と声をかけて退社。 23時を回った頃、静まり返った社内に残っていたのは、もうTさんだけになっていた。

Cさんがそのキャンプ場を訪れたのは、ちょうど夏が終わる頃だった。 人里から離れた山あいにあるその場所は、シーズンが過ぎると人もまばらで、静かに過ごしたいソロキャンパーには好まれるという。 管理棟も午後５時には閉まり、夜は完全に無人になるのが常だった。 その日、Cさんのサイトには他に客はおらず、まわりのサイトも空のままだった。 焚き火を眺めながら時間を過ごしていたが、炊事場に忘れ物を思い出して、ランタン片手に歩き出したのは夜の10時過ぎだった。

Rさんたちは、大学時代の友人同士で計画した夏の小旅行で、山奥のキャンプ場にある古びたバンガローを借りた。 森に囲まれたその場所は街からも遠く、電波もほとんど入らない。 だが静かさを楽しむにはちょうど良かった。 建物は木造で玄関の引き戸がきしむ音や、床板のたわむ感触に少しばかり古さを感じたが、それもまた風情だと皆で笑った。 ただ部屋の天井がやけに低く、寝転ぶと手を伸ばせばすぐに届きそうな距離だったのが少し気になったという。

ソロキャンプが趣味のYさんは、週末になると人の少ない山奥に分け入って、一人で自然の中に身を置くことを楽しみにしていた。 その日も、地図にも載っていないような旧道を進んだ先の、廃れた林道脇の空き地にテントを張った。 標高も高く携帯の電波は届かないが、水場もあって静かな場所だったという。 夕方には焚き火を起こし、持参した小鍋で湯を沸かして簡単な夕食をとった。 風の音もなく、虫の声と木々のざわめきが心地よく響いていた。

Kさんが大学の友人たちとキャンプに出かけたのは、ちょうど夏休みの終わり頃だった。 場所は県内の山間にあるキャンプ場で、水道や簡易シャワーはあるものの、建物らしい建物は管理棟と仮設トイレくらいしかないような場所だった。 夜は焚き火を囲んでくだらない話で盛り上がった。 酒も入って誰からともなく「怖い話でもしようぜ」という流れになり、軽い怪談の応酬が始まった。 やがて日付も変わる頃、それぞれのテントに戻っていった。

地元の山岳会に所属しているという60代のSさんが、ある秋の日に体験したという話。 その日、Sさんは県内でも特に整備が行き届いたと評判の登山道を、ひとりで登っていた。 紅葉の見ごろには少し早かったが、涼しい風が吹いていて、歩くにはちょうどよい天気だったという。 頂上まではあと一時間ほど。 落ち葉を踏みながら淡々と歩いていると、後ろから「ガサッ、ガサッ」と、誰かが枯れ葉を踏む音がした。

これは長年山岳ガイドを務めるという、Kさんから聞いた話。 標高二千メートルを越える某山系で、ルート調査と称して単独行動をとっていたときのことだった。 その地域には、遭難者や登山客の緊急避難用として建てられた、古びた無人の山小屋がいくつか点在している。 Kさんがその晩利用したのも、そうした小屋のひとつだった。