戦後文学

旅館で働く客室係の女性が、厨房でヤカンの熱湯を誤ってこぼしてしまい、悲鳴をあげてうずくまった。両足に、かなりの量の熱湯を被ったのだ。「誰か、水！ 早く、水！」彼女は叫んだ。 それを見た皿洗いの男は、水を持って行くのではなく、そのヤカンを手に取った。そして自分の足に、わざとその熱湯を同量かそれ以上を掛けたのだった。「あちちちち！」男は情けない悲鳴をあげた。 女はあっけにとられた。男は火傷の痛みに悶絶している。 部屋で、それぞれが自分の火傷の手当てをしながら、ふたり、突然げらげら笑い出した。女は、「けったいな人やなあ、あんたは」と言いながら。男は、女と同じ「痛み」を味わえたことに奇妙な喜びを感じな…

椎名麟三、梅崎春夫、武田泰淳らをはじめとする戦後文学。 戦後の焼け野原、近所の、近くにいる者どうし、また日本中が共通意識、認識のもとに助け合い、助け合わずにはいられなかった時代── あのほんとうに助け合う心が今も残っていたなら、と思う。 物がなかった、多くの人が貧乏であったからこそできた、助け合いだったろうか。物が有り余るほど豊かになれば、そんな心は失われる、そんなものだったんだろうか、精神とか心とかいうやつは。 彼らの文学、といっても椎名麟三しか読んでいないが、その全集を通じて当時の彼らの生活ぶりは知ったつもりだ。 彼らも、全く助け合い、あんな戦争はもうこりごり、あんな時代にこの国がまた戻る…

椎名さんが亡くなった時、お別れの会か何かで「あなたを失って、私たちは何をよすがに、これから生きて行ったらいいのでしょう」と大江さんは弔辞を述べたという。 よすが、だったか、目標、だったか。道標だったか、頼りに、だったか、そういうニュアンスで、大江さんは椎名さんの死を悲しんだ。「あなたは誠実すぎるほど誠実な人でした」とは、確かに言っていた。 そして、大江さんも死んでしまった。 椎名麟三と大江健三郎。ぼくが何か苦しい時、また書く時に、必ず必要だった二人だ。 山川さんもそうだった。 彼らの小説やエッセイを読んでいる時、彼らとぼくは一緒に生きている気がした。 生きる根本、何がほんとうに大切なのかという…