犬の一生の長さを人間のそれと比較して悲しむなど、まったく人間の勝手な押し付けであるということは何度も書いた。それはそれと分かっていながら(完全には受け入れていないからこそ自らに言い聞かせるように何度も思考がめぐるのだろうが)、犬の一生の短さを切なく思う。 ユクはもちろん、外で会う犬たちもたいていは元気いっぱいだ。おっとりしていたり、歳をとって少し動きがゆっくりだったり、という犬たちもいるが、外に出てきているだけ、やはり元気に見える。 そもそも犬はあまり見た目で年齢が分かりにくい。歩き方や目の状態、毛づやなど、よく見極めれば分かるものだが、ぱっと見はわかりづらい。羨ましいと思えるところもある。 …