杉並区にある父方の祖父母が眠るお墓に行きました。墓石を洗い、水を取り替え、お花、お菓子、お線香を手向けた。 「来月、札幌に戻ったらもうここには来れないけど、これが最後になると思うけど、今までは心の支えになってくれて、ありがとうございました」 墓石は答えないけど、一応挨拶して、けじめをつける。 急に雨が振り出し、蒸し暑いような涼しいような、でも、もう夏の終わりの気配を感じた。 それから、巣鴨にいき、「日高屋」というチェーンのラーメン屋さんで、冷し中華と餃子のセットをたのんだ。昔、浅草で三味線を習っていて、帰りには、しばしば、日高屋で冷し中華や油そばを食べて、おいしかった。 札幌には日高屋がないの…