男の介護

来月に迫った母の両目の白内障手術。 まだ何も始まっていないのに、すでに毎日が「手術本番」みたいだ。 「ほんまに見えるようになるんかな？」「手術で逆に悪くなった人もおるらしいよ！」「麻酔ミスとか、ないよね？」 ……毎日、同じような“心配”が繰り返される。 俺は一応、全てに返事をしている。でも心の中では、「それ、昨日も聞いたよ」と何度も呟いている。 ⸻ 母が不安をぶつける横で、父は黙ったままだ。 一見元気そうに見える父だが、実際には、足腰がかなり悪く、家の中でも手すりなしでは移動が難しい。短い距離でも、這うように歩く。杖はもちろん、外では車椅子が必須だ。 目もよくない。片方は緑内障、もう片方は白内…