迫水君という店員さんが、ファミマに長く勤めている。髪の長い長身イケメンで、俯き加減に、低く澄んだ声で話す。物静かな性格のようでもあり、じつは爆発性の物質を内に秘めているようにも見える。 「君、ロックかジャズ、やってる?」 ある時、ほかにお客の影もなかったので、訊ねてみた。「まさか……」薄笑いを浮べて、一蹴されてしまった。 鶴中さんという、美形の女性店員さんがいる。細身小顔、いわゆるモデル体型で、長い髪を明るく染めている。なによりの特徴は滑舌の良さだ。一音々々がくっきり明快で、語尾もしっかりしている。細身の人は、口の中にも余分な肉がないのだろうと、思わせる感じだ。 「たいした滑舌だけど、あなた女…