正月に実家に帰った時に私の父から聞いた話。 私の実家は岡山県南部なのだが、冬猛烈に寒い。北国の寒さと比べれば大したことないが、都会でマンション暮らしをしている者にとって、築40年の一戸建の寒さは耐えられないほど寒い。 朝、家の中の石油ファンヒーターの温度計が、5℃以下になっていることもある。 石油ファンヒーターには給油が必要になってくる。実家の父母は文明社会からはほど遠い生活をしているため、長い間、給油ポンプも手動ポンプ(八の字の先端が赤いやつ)であった。しかし、昨今乾電池で動く電動ポンプをホームセンターで見つけ、父が買ってきた。これには、灯油がいっぱいになると自動停止する装置がついている。 …