父は58歳で亡くなった。くも膜下出血で倒れて1年半後のことだった。間もなくお盆がくる。父が亡くなってから何度目のお盆だろうか。父のことを思い出しながらお盆を迎えたい。 昭和一桁生まれの父は今生きていたら92歳だ。新しいもの好きの父ならきっとPCもスマホも面白がって使っていたと思う。とにかく人にも自分にも厳しいストイックな人で、こうと決めたら直進、母も随分と大変だったような気もするが、後に母に聞くと、怖そうに見えて時折り見せる笑顔が良かった、と話していたように、厳しさと怖さの中に垣間見える優しさがあった。 私が中学生になるときに、父から英語の参考書を渡された。父は英語が好きで、父自身が大学生の頃…