離婚しない理由

子どもたちがまだ結婚を意識する前から、私たち夫婦は、折に触れてこう言い聞かせてきた。「離婚だけはダメだからね」その教えは、ちゃんと子どもたちの心に刻まれていた……はずだった。 けれど── 息子夫婦が東京に移り住んでしばらくした頃、ふたり揃って帰省し、突然こう切り出した。「離婚したい」 心の中で私は叫んだ。「あのド派手な結婚式の費用、返してもらいたい！」 冷静に話を聞いてみると、どうやら環境の変化やすれ違いで、気持ちが行き違っていたらしい。私は嫁にこう伝えた。「地方ではできないことが、東京にはたくさんある。もっと楽しんで」そしてふたりに言った。「ほら、結婚式のビデオ見返してごらん。あんなにみんな…

離婚を回避する方法──それは、私にとって“怒り”の扱い方だった。 夫とけんかをしたとき、彼は黙って引きこもるタイプだった。私には、その無言がいちばん腹立たしかった。私は心の中で罵詈雑言を繰り返す。その言葉たちは無限ループのように頭の中をぐるぐる回り、怒りだけが増幅していく。 そんな時、私はひたすら家事をした。怒りのエネルギーは、家事に回すと驚くほどはかどる。とにかく動きまくる。 そして、その罵詈雑言を声に出してみる。ところが意外にも、言葉が出てこない。あれほど溢れていた言葉たちが、喉の奥で止まってしまう。「バカじゃないの」と繰り返しつぶやいているうちに、なんだかどうでもよくなってくる。 離婚し…

私は、人生で一度だけ、夫に離婚届を差し出したことがある。夫は顔色ひとつ変えず、それを丸めてゴミ箱に捨てた。そして静かにこう言った。「子どもは、どうするつもりだったんだ」 「私は経済力がないから、置いていくつもりです」そう返した私に、夫は「お前は無責任だ」と言って席を立った。 ──なぜ離婚したかったのか。今となっては、その理由すら思い出せない。たぶん、今では笑い話にもならないような、日常の小さな不満だったのだろう。 その後しばらくして、私は行き先も告げずに初めて外泊した。お正月で子どもも学校が休み、生活に支障のないタイミングを選んだ。それが、私の中にあった一線だったのだと思う。 どこで何をしてい…