午前8時15分。南側の窓を開け、1分間の黙祷をする。温度計は29度(湿度76%)まで上がっている。76年前のこの時間、広島に原爆が投下された。人類に向けられた初めての大量破壊兵器は、おびただしい生命を一瞬にして奪った。テレビではNHK地上波が平和記念式典を中継しているほか、他のチャンネルでは暑さの中行われている五輪の競技を放送している。 庭の一隅に1本のヒマワリがある。家族がもらってきた種をまいたら1本だけ芽が出た。それが今では2・5メートルほどに育ち、小輪の花が次々に咲き出した。数えて見ると17個もある。7月初めに1輪が咲き、それ以後次々につぼみが大きくなり、開花する。それは、命の輝きを見て…