十四時。同僚と二人、遅い昼休憩をとっていたら、彼女が腹立たし気に話しはじめた。新規入院の患者の着替えを手伝っている最中、どうして看護師になったのかとその女性に訊かれた。小学生の頃に好きだった漫画の主人公が看護師で、憧れたのがきっかけだと答えたら、患者は不思議そうに言った。「親御さんはなにも言わなかったの?」「なにも」とはどういう意味だろう。動機が不純っていうこと?質問の意図がわからず答えあぐねていたところ、「あなたたちには悪いけど……」と前置きして患者がつづけた。「もし私の孫が看護婦になりたいって言ったら、ぜったい反対するわね。自分の娘や孫が他人の下の世話をするなんて嫌だもの」 仕事中に患者か…