ルキノ・ビスコンティ監督の『家族の肖像』を観た

家族の肖像（監督：ルキノ・ビスコンティ 1974年イタリア・フランス映画）

ルキノ・ヴィスコンティというと『ベニスに死す』や『地獄に堕ちた勇者ども』など、どうも頽廃趣味の貴族監督というイメージが強くて取っ付き難く、なんとなく敬遠していたのだが、最近イタリアに興味が湧いてきたのでこのイタリア人監督の映画もちゃんと観てみようか、と思い配信で視聴したのがこの『家族の肖像』である。予備知識が一切ない状態で観たのだが、なんとこれがとてもいい映画だった。

主人公はローマの豪奢なアパートに一人静かに暮らす老教授（バート・ランカスター）。物語はその彼の元に、ある金持ちの一家が部屋を間借りさせろと押しかけてきて騒動へと発展してゆくというもの。撮影はこの老教授の住むアパートに限定されるのだが、この部屋部屋というのが美しい絵画と豪華な調度がひしめく煌びやかな内装で、ヴィスコンティの貴族趣味を大いに堪能することができる。ここがまず鑑賞ポイントとして高い。

押しかけてきた金持ちというのも、夫人（シルヴァーナ・マンガーノ）こそ身勝手な口をきく人間なのだが、その二人の子供というのが闊達で屈託のない若者たちで実に印象がいい。しかし間借りすることになるのは夫人の愛人である若い男コンラッド（ヘルムート・バーガー）、という部分で物語がややこしくなる。老教授は最初間借りを頑なに拒むのだが、押し切られる形でこの男を住まわすのだ。

最初は嫌だ嫌だと拒否っていた老教授だが、頻繁に訪れる二人の子供たちの明るさや、間借り人コンラッドの、印象とは大いに違う知的さと繊細さに次第に惹かれてゆき、いつしか心を許してゆくのだ。ここで象徴的に語られるのは、老教授が「家族の肖像」と呼ばれる絵画ジャンルを偏愛しているにもかかわらず、彼自身は家族のいない孤独な老人であるという部分と、しかしそこに間借り人と金持ち家族が押しかけてきて、教授と疑似的な家族を形成してゆくという部分だ。

この二つのアイロニーの在り方は明快過ぎて一つ間違うと陳腐なものになるのだが、ヴィスコンティの描き方にあまりに衒いがないために、逆にスッと心に入り込んでゆくものがあるのだ。そしてこの孤独な老教授というのは、ストレートにヴィスコンティ自身なのだろう。にもかかわらず若い世代に寄り添いたいという心境もまた、ヴィスコンティ自身の心象なのだろう。”頽廃趣味の貴族監督”という印象だったが、どうしてどうして、ヴィスコンティというのはある意味素朴な監督なのではないのか？と思わせるのだ。

そもそも、この物語は有閑階級の教授とか金持ちの家族という設定がなくとも成立してしまうものであり、さらにイタリアが舞台ではなくともやはり成立してしまうのだ。すなわちこれは普遍性を持った物語であるということであり、だからこそ、誰にでも受け入れられられる親しみ易さを持っているということなのだ。まさかヴィスコンティがこんな親しみ易い映画を撮る監督とは思わず驚いたのだ。

もちろん、悠々自適でローマに住まう教授にしても金持ちの家族にしても、20世紀中期におけるイタリア富裕層の頽廃と空虚と捉えることはできるし、夫人の夫がファシストであり、反ファシストで放蕩者のコンラッドがこの時代のイタリアにおいてはみ出し者の烙印を押された人間であるという部分、そしてなぜ彼がこのような人生を選んでしまったのかという部分において、十分にイデオロギッシュな側面は存在する。

1970年代のイタリアは政治的混乱と暴力が渦巻く「鉛の時代」と呼ばれる時期にあり、極左・極右の過激派によるテロ活動が頻発し、社会全体が不安定な状況に陥っていた。それはこの作品に十分反映されているが、しかしそれ自体が主題となった物語では決してないのではないかと思う。そして老教授とコンラッドとのホモセクシャルを匂わす関係性は、やはりこれは愛と孤独についての物語なのだと思わせるのだ。

それにしてもこの映画でヴィスコンティが大いに気に入ってしまった。もう少しほかの作品も観てみようと思う。

家族の肖像 デジタル完全修復版 [Blu-ray]

『麺の歴史 ラーメンはどこから来たか』『ソース焼きそばの謎』を読んだ

麺の歴史 ラーメンはどこから来たか ／ 奥村 彪生 (著), 安藤 百福 (読み手)

麺の歴史　ラーメンはどこから来たか (角川ソフィア文庫)

「チキンラーメン」生みの親の安藤百福と、日本の食文化研究家の奥村彪生がラーメンのルーツをもとめて旅に出た！　経済、文化、歴史……多様な視点で、今に至るまでのラーメンのすべてを描き尽くす。

日清食品創業者・安藤百福監修により食文化研究家・奥村彪生が記した麺類の歴史本。中国において1500～2000年前に生み出された麺類がどのような変遷を経ながら日本に渡り我々の知るラーメンになったかが研究される。

そもそも中国において”麺”とは小麦粉を指し、これを練って紐状にしたものを麺条と呼ぶのらしい。書籍前半では中国におけるさまざまな麺条とその歴史、さらにレシピまでもが説明される。その中に日本で一般的に「拉麺（ラーメン）」と当て字される麺条と同じ名前を持つ練った小麦粉を手延べで長く伸ばした「拉麺（ライミン）」があるが、これは山東省で発展し、西方・南方へと広がったと考えられている。

ところが、明治時代の横浜中華街で初めて「中華そば」として登場した麵料理は練った小麦粉を強い力で圧延してから包丁で細く切る「 柳麺（ラウミーン）」であり、これは広東のものである。つまりどういうことかというと、日本で最初に登場した”ラーメン”は手延べ麺の「拉麺」ではなく切り麺の「柳麺」であり、日本のラーメンのルーツと語源になるのはこの「柳麺」が正しいということなのだ。そもそも現在一般的に食べられている”ラーメン”は「切り麺」であり、「手延べ麺」とは全く製法が違うのである。

もうひとつ、ラーメンには「老麺」という当て字もあるが、これは「天然酵母の小麦粉発酵生地」を意味し、ラーメンとは何も関係ない。これは「大辞泉」のラーメンの項 「ラーメン【拉麺/老麺】<中国語> 中国風の麺」という説明がそもそもの誤りであるということであり、それを引用しているWikipediaの「ラーメン」項目も誤りということである。

他にも「日本でラーメンを初めて食べたのは水戸黄門」という説を完全否定している点が面白い。確かに水戸黄門は中国人料理人により麺類を供せられたらしいが、ラーメンの定義である「かん水を使った麺類」では全くない以上、この批判は正しい。また、「稲庭うどん」は実はもともと平そうめんだったのだという。京で生まれた平そうめんが秋田の稲庭に伝わった時、寒冷過ぎて細くすることができず、太いまま”うどん”と名を変えたのだ。そもそも切り麺であるうどんが稲庭うどんにおいてはそうめんと同じ手延べ製法であるのはそういった理由である。もうひとつ、安土桃山時代において麺類やそば切りは貴族の酒の肴だったという。

本書後半ではラーメンが一般的に広く認知されるようになったのはインスタントラーメンの成果である、などと書かれていて正直「なんじゃそりゃ？」となったが、チキンラーメンを生み出した(と喧伝されているが実は結構毀誉褒貶のある)日清食品創業者が監修している書籍なので「ははーん」と思わされた。なんだよこの本、結局日清食品創業者のヨイショ本なのかよ……。

《参考》

・ラーメンよく食べる人が知らない｢漢字の歴史｣ 柳麺？拉麺？昔はどの漢字が使われていたか | 食品 | 東洋経済オンライン

・支那そば､中華そばでは不正解…日本で最初の｢ラーメン｣はなんと呼ばれていたか そして誰がラーメンと名付けたのか | PRESIDENT Online（プレジデントオンライン） 

・教養番組「知の回廊」40「ラーメン、中国へ行く－東アジアのグローバル化と食文化の変容」 | 中央大学

・NHK『まんぷく』チキンラーメンは本当に「発明」なのか | ハフポスト PROJECT

ソース焼きそばの謎 ／ 塩崎 省吾 (著)

ソース焼きそばの謎 (ハヤカワ新書 006)

お祭りで食べる「あの味」の意外な起源 なぜ醤油ではなくソースだったのか？ 発祥はいつどこで？ 謎を解くカギは「関税自主権」と「東武鉄道」にあった！ 多数の史料・取材と無限の焼きそば愛でルーツに迫る興奮の歴史ミステリー

 国内外の焼きそばを1000軒以上食べ歩いてきたという焼きそば評論家、塩崎省吾氏によるソース焼きそば史。冒頭の”ソース焼きそばのルーツ”は以前読んだ『お好み焼きの戦前史』（日本食文化史研究会）の引用が多く特に新しい発見はなかったが、改めて書くならばソース焼きそばは大正時代、お好み焼きの派生物として東京で誕生したという。

その後ソース焼きそばは日本全国に伝播してゆくが、ここで重要な要因が存在する。それは小麦粉の普及である。それまで日本にも”ウドン粉”という形で小麦粉は存在したが、それは水車挽きのキメの粗い中力粉で、良質な機械製粉の小麦粉、”メリケン粉”の普及は輸入に頼っていた。それが明治32年に関税自主権が回復したことにより国内でも盛んに小麦粉が生産されるようになり消費に拍車をかけたのだ。

次にお好み焼きを始めとするコナモン文化がなぜ北海道・東北に根付かなかったかだ。日本は戦後の20～30年代に食糧難に陥り、小麦粉食が日本人のカロリーを支えたが、北海道・東北に関しては食料自給率が高く、小麦粉食に頼ることがなかった。そのためコナモン文化が根付くことがなかったのだという。この記述はコナモン文化のない北海道生まれのオレにとって大いに納得できるものだった。

高級洋食が大衆化してゆく経緯を追った『串かつの戦前史〈東京ワンニラ史 後編〉』を読んだ

串かつの戦前史／ 近代食文化研究会 (著)

上流階級向けの高級フルコース料理として始まった明治初期の西洋料理は、次第に大衆化し、庶民の日常へと溶け込んでいった。 その大衆化が行き着いた究極の姿が、屋台でコップ酒片手に立ち食いする串かつであり、肉屋のじゃがいもコロッケであり、社食や学食のカレーライスであり、デパートのお子様ランチであった。 西洋料理はいつ、どのようにして大衆化していったのか。フルコースから串かつに至るまでの歴史を明らかにする。

以前読んだ近代食文化研究会の『焼き鳥の戦前史』『牛丼の戦前史』は、明治時代においては”ゲテモノ”と呼ばれ、下流階級の食べ物とされていた内臓肉を使った焼き鳥や牛丼が、どのような形で一般大衆に受け入れられていったのかを研究した著作であった。一方この『串かつの戦前史』は、上流階級の食べ物であった洋食が、どのような形で大衆化していったのかを詳らかにしようとした著作となる。

串かつは明治時代末から大正時代にかけて東京の屋台で生まれたという。カツレツ料理にわざわざ串を刺して供せられていたのは、それは焼き鳥と同じように、屋台で簡便に食すことができるからといった理由である。そしてそれは洋食レストランで供せられる本式のカツレツとは違い、レバカツの如き臓物肉の揚げ物であったり、薄く叩いた肉の間にたっぷりの玉ねぎを挟んで揚げた、安価だが肉の量の少ない串かつだった。

つまり屋台料理であることの簡便さ、安価といった部分で大衆化が進んだということなのだ。この時、ソースは屋台備え付けのソース壺にカツを浸す形で漬けることになるが、”ソース二度付け禁止”のルールはここから始まったもので、つまり”ソース二度付け禁止”のルールは東京発祥なのである。一方、関西に串かつが伝わったのは昭和初期のことであり、関西が串かつと”ソース二度付け禁止”のルーツであるというのは間違いだという。

また、一般大衆に洋食が受け入れられたもう一つの理由は関東大震災にあるという。震災後、復興に合わせてガス管の配備が進み、それまでかまどや囲炉裏での調理だった家庭料理が、ガスにより簡便化してゆき、それにより東京の一般家庭で洋食が作り易くなっていったのではないかと推測されている。

本書では他にも高級洋食の一般大衆化してゆく様子が記されるが、その中で面白かったのは「カフェー（当時の洋食屋の呼称）」がなぜ流行したのかといった章だ。明治から大正時代は「男女七歳にして席を同じゅうせず」が徹底していた社会背景があった。つまり未婚成人男性にとって、女性と接する機会がほとんどなかった。そこにカフェーが生まれ、”女給”を眺める、という新しい楽しみが生まれたのだ。当時のカフェーやビアホールには”女給”を売りにして宣伝する店も多かったという。これが爆発的にヒットしたのである。そう、日本の洋食の大衆化の一因には、今で言う「会いに行けるアイドル」の存在があったのである。

また、”バー”という呼称についても、明治時代においては洋食屋の呼称のひとつであったのだという。さらに”定食”というのはそもそも洋食におけるフルコースのことであり、それが大衆食堂において（定められた料理だけを出す）定食として流用されていったという言葉の変遷も面白い。

串かつの戦前史

『ザ・スタジオ』『マンジャーレ！ノンナのレストランへようこそ』『ラ・ドルチェ・ヴィッラ』など最近ダラ観した配信あれこれ

『ザ・スタジオ』

ザ・スタジオ シーズン1(Apple TV+)（監督：エヴァン・ゴールドバーグ／セス・ローゲン 2025年アメリカ製作）

セス･ローゲンが新任の映画スタジオ代表役となり、次々と襲い掛かる難問題に大わらわしてしまうというコメディ・ドラマ『ザ・スタジオ』の第1シーズン全10話。セス･ローゲンは主演のみならず監督・製作総指揮も務めていて相当力が入ってます。

それにしても笑った笑った！ここまで大いに笑わせてくれるドラマは昨今そんなにないんじゃないでしょうか。

内容は映画業界裏話。セス･ローゲン扮するマットは大いなる映画愛を持ちつつも、映画スタジオ代表という立場から「芸術性なんかよりもとりあえず利益の出る話題作」を製作することを余儀なくされ、毎回毎回本音と建て前の狭間でとことん引き裂かれてゆき、その七転八倒する様がとにかく可笑しい。超大物がゴロゴロいる映画業界の中で、頭を下げおべっかを使い、時に懐柔し時に苦渋の選択を迫られ、胃に穴が開きそうな状況の中パニックすれすれの危ない橋を渡りつつ、責任者にあるまじき誤魔化しや責任転嫁を連発するセコさがまた情けなくて笑ってしまう！

さらに様々な映画人が実名登場し、”クサイ演技”を見せつけてくれるのがまた楽しい！マーティン・スコセッシが泣き喚きロン・ハワードが怒り狂いアンソニー・マッケイが眉間に皺寄せアイス・キューブが三下り半を突き付ける！ほかにもポール・ダノやらシャーリーズ・セロンやらスティーヴ・ブシェミやら書ききれないほどの”本人”が大挙して出演するので映画好きは是非観るべきでしょう！

とことん笑わせてくれる素晴らしいコメディですが、同時に映画業界や映画製作現場の抱える問題点もきちんと内容に盛り込まれている点も見どころです。最初に挙げた「芸術性か収益か」という問題もそうですが、最近何かと話題になる「多様性」の問題、ドラッグ問題、買収問題など、実際にも製作現場で喧々諤々の論争を巻き起こしているのであろう問題が取り扱われます。こういった点で単なるドタバタに終わらないリアルさがあるんですよ。これは長年映画に携わっているセス・ローゲンならではの嗅覚で描かれたシナリオなのでしょう。さらに「長回しの撮影現場を長回しで描いた」回まであってこれには唸らされたなあ。

なおこのドラマはTaiyaki a.k.a ヒロキさんのブログ『SUPERBAD-ASS』で紹介されていたのに興味を持って視聴しましたが、その記事がまた素晴らしいので是非お読みください。

ザ・スタジオ

マンジャーレ！ノンナのレストランへようこそ（Netflix）（監督：スティーブン・チョボウスキー 2025年アメリカ映画）

愛する母親を失った男がその人生を讃えるためイタリアレストランを開くが、そのシェフを料理自慢のおばあちゃんたちに任せることを思いついた、という事実をもとにして制作された作品。なにしろわいわいがやがやとかまびすしいノンナ＝イタリア系おばあちゃんたちのパワフルさが頼もしい物語で、こういうのを見ていると年を取るのも悪くないかなと思わせるものがある。レストラン開店の夢とそれに対する大きな障害というストーリーラインはお馴染みの”シンデレラ曲線”に基づくシナリオで、そつなくまとまりすぎているきらいがあるにせよ、人情噺であり美味しい料理の物語という点で楽しく観ることができた。

ラ・ドルチェ・ヴィッラ（Netflix）（監督：マーク・ウォーターズ 2025年アメリカ映画）

アメリカ人実業家の主人公が、イタリアであばら家を購入しそこに住むと言い出した娘を止めるため現地に乗り込むが、次第にイタリアに心惹かれてゆく、というお話。そんな物語なのでイタリアの美しい田舎町の光景が次々と映し出されるいわゆる「ヴァーチャルイタリア体験」的なドラマとなっており、これは確かに魅了された。お話自体は要するに自己実現を目指す人たちのサクセスストーリーなのだが、こういう他愛のなさもたまには悪くないんじゃないかと思えてしまった。「そんなにうまくいくかよ」とか茶々を入れず、素直に素晴らしいイタリアの風景や人々の気さくさに浸っていたいと思わせる物語だった。

『ザ・コンサルタント2』『深い谷の間に』『ハボック』など最近ダラ観した配信あれこれ

『ザ・コンサルタント2』

ザ・コンサルタント2 (Amazon Prime Video)  (監督：ギャビン・オコナー 2025年アメリカ映画)

一見地味目の会計士は実は命中率100％のスナイパーだったッ！？という「舐めてたヤツは凄腕のXX」ジャンルの変形版、『ザ・コンサルタント』の続編である。主演はベン・アフレック。このシリーズの特徴となるのは主人公クリスがサヴァン症候群であり、その特質を活かした活躍を見せるといった点だろう。さて今作の物語は謎の殺し屋と人身売買組織の陰謀を追い詰めてゆくといったものだ。クールでミステリアスだった前作から一転、主人公クリスは財務省の女性職員と共同捜査したり裏社会で殺しを請け負う弟とバディを組んだりと人間臭く描かれることになる。ユーモラスなシーンや軽口の叩き合いなどが導入され、シリアスさはかなり希薄になったが逆にこの伸び伸びとした緩さは結構悪くない。それでもクライマックスで弟と共闘して大銃撃戦に雪崩れ込むシーンでは留飲が下るだろう（そしてこの兄弟の顔つきがよく似ているのだ）。それと主人公をサポートするハッカー集団の演出はとてもよかった。前作から引き継がれているのは「サヴァン症候群の殺し屋会計士」といった点ぐらいのような気がするが（前作のストーリー結構忘れているので不正確だったらスイマセン）、設定のユニークさと肩肘張らず観られるセンスはこのままTVドラマ化してもいいのではないかと思わせるものがあった。Amazon Prime Videoで配信中。

ザ･コンサルタント ２

深い谷の間に(Apple TV+)（監督：スコット・デリクソン 2025年イギリス映画）

東西両陣営のスナイパーが謎の大渓谷の両端で監視活動に就かされるが、その深い谷の底には邪悪に満ちた存在が蠢いていた。主演はアニャ･テイラー＝ジョイ＆マイルズ･テラー、さらに”悪い人役”でシガニー・ウィーバー。最初はアクションサスペンス作品だとばかり思っていたが蓋を開けてびっくり、なんとバイオハザード系のSFスリラー作品で、おまけに相当にＢ級テイスト。設定がザルで首を傾げるような展開もあったりするんだが、主演二人のロマンス展開は悪くないし、グチャドロしたモンスターは楽しかったし、全体的に暗く寂しげな雰囲気がまたいい。なによりアニャ･テイラー＝ジョイがとことん美しいのでオレは許すぞこの映画。アマプラでも視聴可。

深い谷の間に

ハボック（Netflix）（監督：ギャレス・エヴァンス 2025年アメリカ・イギリス映画）

トム・ハーディ扮するやさぐれ刑事が裏社会の泥沼化した抗争に巻き込まれのっぴきならない事態に至る、というサスペンスアクション。『ザ・レイド』で壮絶なインドネシアアクションを展開したギャレス・エヴァンス監督作という事で注目を浴びた作品だ。今作でもこれでもかとばかりに過剰なバイオレンスと銃撃シーンが描かれ、延々響き渡る銃声とてんこ盛りの血糊で胸やけを起こしそうなぐらいだった。最近日本公開されたジョン・ウー監督の傑作アクション『サイレントナイト』を思い出させたが、”詩情”という部分で『サイレントナイト』の領域には達していないのはちと残念。とはいえとことんスーパーバイオレンスを楽しむといった点には十分特化している作品だ。