別れは突然に

あ、本命じゃないっす。「愛の流刑地」です。
（27日）
ロマンスカーが新宿駅に着く。乗換えが面倒くさくなり、菊治はタクシーで千駄ヶ谷の自宅に向かう。
自宅の郵便受けのＤＭにまぎれて、見覚えのある文字の封書を見つける。妻からである。封を開けると手紙と離婚届が入っていた。署名と捺印をお願いしますとのことである。
すでに別居して何年も経っている。異論はないが、一抹の寂しさを感じる菊治である。
（28日）
翌日の土曜日は*1前もって休みを取っておいた。近所の中華料理店でつまみとビール、そしてラーメンを食する。箱根での食事と比べると、格段に安いものだが、これが馴染みの現実と言うものだ。
自宅に戻り、妻に電話をかけてみる。短い間の後、妻が出る。「俺だけど」「元気か？」と簡単に挨拶を交わし手紙のことを切り出す。もともと２人の間でどちらかが離婚を申し出ればそれに沿う、ということにはなっていた。離婚については息子の高士も了承済みだというから、ならば反対する理由もない。
「結婚でも、するのか」と尋ねてみる菊治。仕事の関係の人と７月に結婚するという。
今までの身勝手さの償いもこめて、結婚前に食事でもしないかと菊治は誘うが、

「そんなこと、無理しなくてもいいわ、あなたも忙しいでしょう」

とあっさり断られる。

「幸せにな…」
「あなたもね」
電話はそれで切れてしまった。なんとも呆気ないが、いかにもさばさばとした妻らしい別れ方である。

つづく。
菊治としては、妻の性格がさばさばしてるから呆気ない別れだ、と思いたいのでしょうけれど、それは相手が菊治だからさばさばしてるんでしょう。きっと菊治としては認めないでしょうけどね。今まで離婚を切り出してこなかったのは、自分にまだ未練があるからとか勝手に思っていそうです。別居して長いんだから、今更償いで食事ったって大した食事でもなさそうです。それに長年一緒に暮らしてもないのに、何を話そうというのでしょう。ああもう、迷惑な。自分の中では美しい別れのように思っていそうですが、実際はいい加減ケリつけよ、という決心を妻がしただけなんでしょうに。

*1:注：翌日じゃねえや、旅行から帰ってきたのが土曜日だ！淳ちゃんなみにもう分からなくなっている私です。

堀江さんが泣いた

いま、会いにゆきます

怖い話かと思っていました。貞子がいまから行くよー、みたいな。（ウソ）
法務局ってたいがい駅からバスで何分とか不便な場所にあるし、登記は早い者勝ちだし、司法書士事務所はかなり忙しいところだけどたっくんは大丈夫だろうか…と思うのはこの本を味わう上では間違っている？

衣良はしゃべった

今朝のめざましテレビでフミヤさんと対談の衣良さん。気づいたのが対談も半ばをすぎてからだったのでかなり「しまったーー！」感強し。だって今朝は油断するとヤワラさんネタを押し出されてしまうので、ついテレビを敬遠してしまったのよ…
日本の男たちよ、どうした？！というような話をしてました。昔はあんなに音楽に触れて生きてきたはずなのに、今３０代から５０代までの男たちはあまりに文化に触れなすぎ。音楽も聴かない、本も読まない、映画も見ない、そんなのでは５年後１０年後がキツいぞと、衣良っちからの提言。ちょうど今読んでいる「反自殺クラブ」の中の話でも同じようなことを中年ロッカーに言わせてました。私の中で、中年ロッカーのイメージがもれなく高橋ジョージになってしまうという想像力の貧困が悲しいです。