風は強いが 気持ちのいい日。 うちの前で 車が止まる。 Aさんだ。 草抜きの手を止め 立ち話。 今朝 Aさん宅に 集落の人が軽トラで 胡瓜を袋がはち切れる程 持ってきてくれた。 男の独り身なのに そんなに食べられない。 「きゅうちゃんを作ればいい」と言われた。 せっかく持ってきてくれたのに 「断れないじゃない」 と 「下」の町まで 生姜を買いに行った帰りだ。 車で片道50分の生姜一つの買い物。 少し長めの立ち話をし 「きゅうちゃん作って 冷凍庫に入れとくよ」 と 帰って行った。 狭い山に囲まれた 小さな村のあちらこちら。 毎日 採れるきゅうりを みんな同じレシピで きゅうちゃんを作っている そ…