最初に勤めた場所は沖縄本島だった。約半年と、短くはなかった。 土日休みの1日を利用して辺野古を訪れた。辺野古は那覇バスターミナルから路線バスで約2時間かかる。辺野古まで乗りとおした乗客は自分一人だった。 辺野古の街はとても静かだった。街の中心に雑貨店があった。買い物は名護で済ますのだろうが、最低限の生活水準を維持できる。問題はウンチが漏れる寸前だったことだ。そのお店でお手洗いを借りた。翌日、会社の先輩たち、同業他社の新卒さんたち ―いずれもウチナンチューだ― に辺野古訪問を話した。 彼らは異口同音、 「あんな田舎になんの用があったの?」 と言った。全員、同じだった。 ウチナンチューの腹芸だ。 …