私は学校の水泳の授業が嫌だった。体育の授業が水泳に切り替わる初夏、毎年毎年本当に憂鬱だった。 でも、体育の水泳が嫌ではなかった年が一年だけあった。水泳の授業が楽しかった。その夏だけ。(あ、もうここで書いておきますけど、「指導役がセクシー美女だったから。」とかではないですよ。) 水泳の授業が憂鬱だった理由。私はクロールの息継ぎが怖かった。 原因はわかっている。幼稚園児だった頃だと思う。たしか、おばさん一家も一緒に市民プールに出かけた日。いとこたちとも一緒にプールで遊ぶ感じだったのだと思う。その日より前に連れて行ってもらった屋外のちびっ子プール(水深がちびっ子のひざ下くらいしかないような浅いプール…