ストロベリーロール

そのほう来年もまだ、人並みに生きられると思うてか？ どこぞから声が聞えてくる気がする。 この時期にロフトまで買物に出かけるのは、例年の年中行事といえる。迎春の準備だ。 まず手抜き年賀状作成に向けて、小道具の用意である。ハガキの余白を埋めるための、干支のゴム印を仕入れる。鼻白むほど子供じみた発想だが、省力化の実益には替えがたい。もともと金釘流もここまでとはというほどの悪筆であるうえに、気の利いたひと筆画も描けぬ身だったが、近年さらに手が固くなり、わが筆跡は視るも無残なる様相を呈する。にもかかわらず愚にもつかぬ意地もあって、印刷年賀状だけは避けたいとなれば、小学生のごときゴム印年賀状もやむなしとな…

スーパーで買って帰る道すがらに、玉子を一個、落してしまった人があった。もったいないことをしたと、思われたことだろう。割れたまま往来に放置された玉子を轢いていった、自転車かバイクかのタイヤがあった。 だからどうした、という噺だ。 急に肌寒くなったとはいえ、風さえ吹かなければ、午前中の陽射しはうららかだ。一日のうちでもっとも心地よい。午後になると急速に肌寒くなってゆく。承知しているくせに、最良の時間を寝て過す日が多い。かくてはならじと思いつつも、自分に甘い。日に三十分以上は陽光を浴びないと、いくら食生活を保ったところでビタミンＤが形成されないと、教えられてもいる。 思い切って池袋まで用足しに出る。…

しんしんと冷えこむ夜、森の知恵者たちから視つめられている季節となった。 池袋にて用足しを済ませたあとのわが行動を思い返してみると、いくつかの定型しかないと気づいた。一、まっすぐ帰宅する。二、どこかでひと息入れる。三、とにかくわが町までとって返して、日常買物をするなり、どこかでひと息つくなりする。そして頻度は低いが、四、他用を足すべく、さらによそへと回る。 二番目の、とにかくひと息入れるにもいくつかの細目定型があるが、選択肢のひとつに「喫煙所」がある。街なかで喫煙可能スペースが限られて久しいが、制度的にはいざ知らず社会的圧力としての監視力・限定力はしだいに強化されてきた。我こそは犯罪者なりとの自…