■エレベーターガール・・・デパートの各階の案内と、「ご利用階数をお知らせください」という女性の存在は覚えている。その昔、エレベーターは専門係員が扱うものだった。ひとりで街をぶらつくようになって、デパートに行くことはなくなったから、いつまでエレベーターガールがいたのかは知らない。人件費の無駄遣いが明らかなエスカレーターガールでも、1970年代まで生き延びたような気がする。 そういえば、あれはイタリアだったか、ホテルがあるビルのエレベーターには椅子に腰かけた老婆がいて、エレベーターの操作に専念していた。「素人に触らせる機械ではございません」という態度だった。「そういえば」のおまけ話だが、ナポリの宿…