福岡の中心地にある「西公園」には「今屋のハンバーガー」という、50年続くバカうまいホットドッグのキッチンカーがある。ホットドッグスタイルだけども"ハンバーガー"っていう名前だ。面倒なので以後は僕も"ハンバーガー"と呼ぶけども。 基準はよくわからないけど、2007年に全国3位に選ばれたほどの絶品らしい。 そこでハンバーガーを作っているのは、2026年で81歳になる小さなおじいちゃんだ。このおじいちゃんも含めて名物だ。 おっと、最初にご留意いただきたいのだが、今回の記事ではおじいちゃん本人も、この西公園のホットドッグも登場しない。ザックリ言うと「西公園に行ったけどもお店はやってなくって、近くにある…