入院日記

木曜日の午前中に主治医が自分の病室を訪れた。 午前中に姿を見せるなんておそらくはじめて。いつもは夕方に訪れるのでちょっと驚いた。 ほぼ毎夕、病室まで訪れるのだが水曜日には姿を見せなかったので、その代わりかなとぼんやりと思った。 会う時には手術着のままも多いのだが白衣だったので、外来診察の合間だったのだろうか。 開口一番、退院してもよいと言われた。 火曜日に撮ったレントゲンの結果、水曜日から右足に全体重を載せることは許可されていた。 松葉杖から平行棒、杖や壁に手を添えての伝い歩きのリハビリに励んでいるが、右足の動きがぎこちないせいでスムーズには歩けていない。 リハビリを担当している理学療法士や担…

朝、いつものようにリハビリ室に向かった。 タイトル通り、今日から骨折している右足に体重の2/3の負荷をかけることになった。怪我の回復が順調だからだ。 両足で立って2台のタニタのヘルスメーターに左右の足をそれぞれに乗せた。右足に体重のおよそ2/3をかけるイメージを掴むためだ。 2/3はなかなか慣れないだろうと思っていたがそうでもなかった。 1/2の時よりも1/3の時の方が慣れるのに苦戦したが2/3にはあっさりと慣れた。 だが、不思議な感覚だった。 1/2は左右半分ずつだが、自分の意識としてはそうではない。左半身に心臓と肝臓があるせいか、右に少しバランスを移したくらいでちょうどよかった。 2/3は…

入院している病院の起床時間は6:00。 いろいろな仕事、会社や組織を渡り歩いてきたが、出社時間が早かった勤務先もいくつかあった。 はじめて会社員として勤めた会社は週に三度、2:00の出社が求められた。 今、振り返るとぞっとする。 50年生きてきてわかってきたのは、自分が朝方人間ではないことだ。 と言っても、夜型人間でもない気がする。昼食を食べると午後も毎日のように眠くなる。 そんな人間にとって、入院生活という共同生活はキツイ。 急性期病棟の時は毎朝、起床時間が過ぎると看護師が見回ってきた。目が覚めていないと起こされたが、今の病棟に変わってからは見回りをほとんど見かけない。 それでも朝食が7:3…

病室で過ごしたのだから当たり前のことなのかもしれないが、例年以上に特別なことがないお正月だった。 入院していることは非日常であるので、それ以上のトピックはなかった。 何処にも出かけられなかったこともあって、会った人も限られていた。 正月中の面会者は母親とフリーター時代からの友人二人。 その友人にあまりblogを更新していないと言われたこともあって、なんとなくキーボードを叩きはじめた。 特別に書くことなんて何もない気はしたけれど。 自宅に届いていた年賀状を母親が届けてくれた。 相手によっては自分が入院していることを知らなかったので、こちらから電話をすると驚いていた。 今のところ、娘は見舞いに来て…

入院してから一か月。 手術した日や急性期病棟でオムツをあてがわれて痛みに耐えていた日々が小さな過去に変わってきている。 トレイにも行けなかったし、シャワーも浴びることができなかったが、今ではそれらを一人で行うことができる。 自分の局部を看護師たちに見られるどころか触られることなどに、自分の小さなプライドが傷ついたりした。 だが、自分の人生の最後にはそれ以上の恥ずかしさを感じることになる可能性は高いので、その予行練習ができてよかったのかもしれない。 入院してからしばらくは寝返りもできなかった。 褥瘡を防ぐために時々、看護師が体の向きを変えてくれたのだが、その行為が逆に怪我をした周辺箇所が痛くて辛…

回復期病棟に移ってからの生活がルーティン化してきた。 毎朝6:00に起床して洗顔。電気シェーバーで髭を剃るとマスクをして車いすで病室を出る。 ナースステーションの前に備えつけてある血圧測定器と体温計で血圧と体温を自分で測定し、専用の用紙に記入してナースステーションの受付に置いてあるガンガンに投入する。 ちなみに用紙への記入は鉛筆。ボールペンは危ないからという判断なのだろうか。 7:30には朝食。一日の食事で一番寂しい。 朝食を食べるとすぐに病室を出るのだが、その時が一日で一番気が重い。リハビリ室に向かわなければならないからだ。 自分のリハビリ時間は毎日8:30から10:20くらいまで。 担当の…

入院して三週間。病室が変わってからも一週間が過ぎた。 それなりに症状が回復しているという診たてがあったからだとは思うが、回復期病棟に個室の空きがあるので看護師長から打診されたからだ。 急性期病棟を離れるには少しタイミングが早い気はしたが、病院で働いていた経験から看護師長と看護部長には逆らうべきではないと判断したので素直に応じた。 引っ越しは車いすで自分での移動。オペの時のようにベッドで寝ていれば看護師が運んでくれるわけではなかった。 看護師一人が病室に台車を持ってきて、荷物を乗せるように促された。 荷物はそれほど多い訳ではないけれど、なにせ片足が不自由な身。 立って歩くことができないので荷物を…