子どもの誕生日だった。当日は、朝からレゴショップに行って、北極探検船のセットを買った。15,000円だった。子どものおもちゃにしては高すぎる、一緒に行った祖父母が半額を出してくれたが、それでも、高価に過ぎるプレゼントだ。 5歳の子どもはよく遊んだ。買ってきたその日は、昼寝もせずに母と祖父母と船を組み立て続け、次の日、つまり今日も、出先から帰ると船に駆け寄り遊び始める。 船は、レゴなのに水に浮く仕様になっている。ふだん、母とお風呂に入りたがる我が子だが、とーちゃんと船をお風呂に浮かべる、という約束で、今日は夜に出かける用事があった僕を、遅くまで待っていた。 お風呂に浮かべよう!と僕と5歳になった…