変わりはいるもの

夜、家の窓を開けてぼーっとしていると何処からともなくあの音が聴こえる。 「タータタタンタンッ！！タータタタンタンッ！！」 田舎ではよく聞くやつ、そう、バイクのコール音。単車って言った方がいいかな？ この時期ぐらいから夏ぐらいまでは、夜になると必ず聞こえる。もはや風物詩とも言える。確かにこの季節、夜にバイクを走らせるのはとても気持ちがいい。つい、アクセルワイヤーを緩めた軽めのスロットルをぶん回したくなる気持ちは分かる。遠くから聞いている僕でさえ、夜に染み込んでいくようなそのコール音に、ジッと耳を澄ませたりする。 多分迷惑に思っている人が大半だろうけど。だし、迷惑なのは間違いないけど。 毎年毎年必…