日能研東海

【午後、机の上に答えと沈黙】 育成テストの日はいつもより遅く朝ごはんを食べた。食べながら問題の範囲を口に出す。国語、漢字、論説。算数、平面図形。理社は暗記。そういう声だけが部屋に響く。 試験会場から戻った長男は、靴を脱いで、そのまま自分の部屋に行った。何も言わない日はだいたい悪い日だけれど、悪い日とも言えない空気のときもある。 【自己採点は淡々と進む】 午後１時。テーブルに並ぶのは赤ペンと鉛筆。解答用紙と問題冊子。数字は黙って浮かび上がる。 国語、１１✫点。算数、１２✫点。社会、９✫点。理科、７✫点。合計、３９✫点。 声には出さず、息子はそれをノートに書き写した。１文字ずつゆっくりと。消しゴム…

序章：崩壊する算数、救われぬ親心 「いや、これはいける」 テスト前夜、子どもの部屋から聞こえた一言に、私は手にしていたタッパーの蓋を落とした。理解できている。ついに我が子が覚醒した。もはや理系の大器かと震えた。そう、私はそのとき、“親バカ”という名の座布団に正座していた。 翌朝、朝食の納豆をかき混ぜながら結果を見た私は、納豆の糸より細くちぎれそうな希望をそっと見送った。 国語：85点という呪い 今回の国語は、細部表現の意図、文末の機微、語彙のズレ…そういった「読む」よりも「嗅ぐ」領域の読解力が試された。 85点。一見悪くない。だがこれは、“伸び悩みの沼”の入口に差しかかっている証明でもある。 …

テストが終わったときのことは、今でもよく覚えている。 息子の第一声は「終わった」。その一言に漂う意味を探るように、私たちはマクドナルドに向かった。頼んだのはチキンタツタセット。油と炭水化物にまみれた会話の中で、テストの話は少しずつほぐれていった。 帰宅後、私が問題用紙と解答を並べて自己採点。過去に何度も味わった、“あれ？思ったより点が…”の恐怖が頭をよぎる。だが今回、結果は予想とは違う方向に転がった。 ■国語：自己採点131点 → 実得点14◯点（+10点） 記述は減点されるもの。そう信じていた私の思い込みが揺らいだ瞬間だった。「これは引かれるだろう」と見込んでいた部分が、意外にも評価されてい…

チキンタツタ 育成テスト自己採点結果【2025年5月10日】――終わったのは、どっちだ？ 「終わった」試験を終えて出てきた息子の第一声である。 その言葉に、私は少しだけ耳を澄ませた。文脈によっては非常に深刻な含みを持つフレーズだ。学校生活の話なら「授業が終わった」、ゲームなら「ステージが終わった」、だが育成テストとなると――それはたいてい「俺の点数が終わった」という意味である。 本人の表情は、笑ってもいないし、泣いてもいない。つまり、これは“終わっていることに気づいていない”タイプだ。 確認のため、我々は駅前のマクドナルドへ向かった。こういう日はカツ丼ではなく、チキンタツタ。脂と炭水化物で全神…

朝から公開模試だった。教室へ送り出すとき、私はまだ少しだけ希望を持っていた。そして、昼にはもうすべてを諦めていた。 受験生とは、3時間で人生の縮図を体験する存在である。 自己採点の結果 国語：131点 算数：114点 社会：81点 理科：55点 合計、381点。 数字だけ見れば、中途半端に頑張ったようにも見える。だが、現実は甘くない。特に算数だ。算数、お前だ。 国語：まあ、ありがとうな。おまえだけは味方だった。 国語は131点。多少の読み落としや記述のブレはあるが、まあ許す。 「これ以上を求めたらバチが当たる」というラインには到達している。 合格。今夜、君にはお茶漬けを作ってあげよう。 算数：…

育成テスト：平均点に助けられた人間が、なぜか勝者ヅラして帰ってくる件 日曜日。ポータルを開いた私は、ひとつ深呼吸をしてから成績表をクリックした。あの号泣から2日、さて何点増えて、何が減って、何が誤魔化されたのか。 息子は私の背後から、冷凍みかんでもしゃぶってそうな顔でこう言った。 「思ったよりよくなかった？」 私はそっと画面を見せた。 国語：120点（自己採点113） 算数：106点（自己採点106） 社会：88点（自己採点88） 理科：79点（自己採点79） 合計：346点 点数に驚きはない。だが感想に驚く。おまえ、なぜその顔なのだ？なぜ、そんな「勝った」みたいなテンションなのだ？ “点数が…

君の点数は、きっと昨日の涙でできている 土曜日の午前中、近所の犬の鳴き声をBGMに、育成テストが静かに終わった。 そして午後。 答案用紙を開いた息子が、開口一番こう言った。 「あ、結構いけたかも」 これは、ここ数カ月で最も信用してはいけない言葉ランキング第1位の常連である。 なぜなら我が家では、「いけたかも」は「いってしまった」の婉曲表現なのだ。 そして、自己採点の結果がこちら： 国語：113点 算数：106点 社会：88点 理科：79点 合計：386点 悪くない、かもしれない。 でも、良くもない。 まさに「今ひとつ」という日本語の中庸力が輝く、そんな点数である。 国語（113点）：惜しみなが…