2027N

序章：崩壊する算数、救われぬ親心 「いや、これはいける」 テスト前夜、子どもの部屋から聞こえた一言に、私は手にしていたタッパーの蓋を落とした。理解できている。ついに我が子が覚醒した。もはや理系の大器かと震えた。そう、私はそのとき、“親バカ”という名の座布団に正座していた。 翌朝、朝食の納豆をかき混ぜながら結果を見た私は、納豆の糸より細くちぎれそうな希望をそっと見送った。 国語：85点という呪い 今回の国語は、細部表現の意図、文末の機微、語彙のズレ…そういった「読む」よりも「嗅ぐ」領域の読解力が試された。 85点。一見悪くない。だがこれは、“伸び悩みの沼”の入口に差しかかっている証明でもある。 …

テストが終わったときのことは、今でもよく覚えている。 息子の第一声は「終わった」。その一言に漂う意味を探るように、私たちはマクドナルドに向かった。頼んだのはチキンタツタセット。油と炭水化物にまみれた会話の中で、テストの話は少しずつほぐれていった。 帰宅後、私が問題用紙と解答を並べて自己採点。過去に何度も味わった、“あれ？思ったより点が…”の恐怖が頭をよぎる。だが今回、結果は予想とは違う方向に転がった。 ■国語：自己採点131点 → 実得点14◯点（+10点） 記述は減点されるもの。そう信じていた私の思い込みが揺らいだ瞬間だった。「これは引かれるだろう」と見込んでいた部分が、意外にも評価されてい…

チキンタツタ 育成テスト自己採点結果【2025年5月10日】――終わったのは、どっちだ？ 「終わった」試験を終えて出てきた息子の第一声である。 その言葉に、私は少しだけ耳を澄ませた。文脈によっては非常に深刻な含みを持つフレーズだ。学校生活の話なら「授業が終わった」、ゲームなら「ステージが終わった」、だが育成テストとなると――それはたいてい「俺の点数が終わった」という意味である。 本人の表情は、笑ってもいないし、泣いてもいない。つまり、これは“終わっていることに気づいていない”タイプだ。 確認のため、我々は駅前のマクドナルドへ向かった。こういう日はカツ丼ではなく、チキンタツタ。脂と炭水化物で全神…

伊勢海老は逃げる、網は熱い。 春の空気に炭の煙がまざったら、それはもう戦の合図である。本日、実家の実家——ジジとババの縄張り——にて、バーベキューが開催された。 今回のメンバーは、我が家の五人衆＋ジジババ。長男・次男・三男が揃い踏み、火気厳禁のテンションで現地入り。 問題は食材である。いや、食材が“問題”になるなんてこと、普通はない。だが、今回は違った。ジジが自信満々に言った。「昔の海賊仲間から手に入れた」と。 こうして、クーラーボックスには—— 伊勢海老5匹 フグ（マジで？） 牡蠣（むき身ではない、当然殻つき） ジジの交友関係は、いまだに海上にあるらしい。 三男 vs 伊勢海老、開戦。 クー…

マインクラフトは楽しかった。でも現実は、これだ。 昨日はマインクラフトだった。スクリーンの中で村が燃え、ゾンビが爆発し、ブロックが乱れ飛んでいた。 何も考えずに笑っていられた。ポップコーンを落とし、えび天を食べ、ポテトを追いかけた。あれは良い日だった。 そして今日。スマホを開くと、そこに現実があった。 公開模試、結果 国語：12X点（偏差値63.0） 算数：11X点（偏差値62.3） 社会：8X点（偏差値59.1） 理科：5X点（偏差値53.8） 4科目合計：37X点（偏差値61.4） 4科目：10534人中 125X位（男女別709X位） 3科目（国算理）：11361人中 133X位 2科目…

朝から公開模試だった。教室へ送り出すとき、私はまだ少しだけ希望を持っていた。そして、昼にはもうすべてを諦めていた。 受験生とは、3時間で人生の縮図を体験する存在である。 自己採点の結果 国語：131点 算数：114点 社会：81点 理科：55点 合計、381点。 数字だけ見れば、中途半端に頑張ったようにも見える。だが、現実は甘くない。特に算数だ。算数、お前だ。 国語：まあ、ありがとうな。おまえだけは味方だった。 国語は131点。多少の読み落としや記述のブレはあるが、まあ許す。 「これ以上を求めたらバチが当たる」というラインには到達している。 合格。今夜、君にはお茶漬けを作ってあげよう。 算数：…

育成テスト：平均点に助けられた人間が、なぜか勝者ヅラして帰ってくる件 日曜日。ポータルを開いた私は、ひとつ深呼吸をしてから成績表をクリックした。あの号泣から2日、さて何点増えて、何が減って、何が誤魔化されたのか。 息子は私の背後から、冷凍みかんでもしゃぶってそうな顔でこう言った。 「思ったよりよくなかった？」 私はそっと画面を見せた。 国語：120点（自己採点113） 算数：106点（自己採点106） 社会：88点（自己採点88） 理科：79点（自己採点79） 合計：346点 点数に驚きはない。だが感想に驚く。おまえ、なぜその顔なのだ？なぜ、そんな「勝った」みたいなテンションなのだ？ “点数が…