2027N

テストが終わったときのことは、今でもよく覚えている。 息子の第一声は「終わった」。その一言に漂う意味を探るように、私たちはマクドナルドに向かった。頼んだのはチキンタツタセット。油と炭水化物にまみれた会話の中で、テストの話は少しずつほぐれていった。 帰宅後、私が問題用紙と解答を並べて自己採点。過去に何度も味わった、“あれ？思ったより点が…”の恐怖が頭をよぎる。だが今回、結果は予想とは違う方向に転がった。 ■国語：自己採点131点 → 実得点14◯点（+10点） 記述は減点されるもの。そう信じていた私の思い込みが揺らいだ瞬間だった。「これは引かれるだろう」と見込んでいた部分が、意外にも評価されてい…

チキンタツタ 育成テスト自己採点結果【2025年5月10日】――終わったのは、どっちだ？ 「終わった」試験を終えて出てきた息子の第一声である。 その言葉に、私は少しだけ耳を澄ませた。文脈によっては非常に深刻な含みを持つフレーズだ。学校生活の話なら「授業が終わった」、ゲームなら「ステージが終わった」、だが育成テストとなると――それはたいてい「俺の点数が終わった」という意味である。 本人の表情は、笑ってもいないし、泣いてもいない。つまり、これは“終わっていることに気づいていない”タイプだ。 確認のため、我々は駅前のマクドナルドへ向かった。こういう日はカツ丼ではなく、チキンタツタ。脂と炭水化物で全神…

伊勢海老は逃げる、網は熱い。 春の空気に炭の煙がまざったら、それはもう戦の合図である。本日、実家の実家——ジジとババの縄張り——にて、バーベキューが開催された。 今回のメンバーは、我が家の五人衆＋ジジババ。長男・次男・三男が揃い踏み、火気厳禁のテンションで現地入り。 問題は食材である。いや、食材が“問題”になるなんてこと、普通はない。だが、今回は違った。ジジが自信満々に言った。「昔の海賊仲間から手に入れた」と。 こうして、クーラーボックスには—— 伊勢海老5匹 フグ（マジで？） 牡蠣（むき身ではない、当然殻つき） ジジの交友関係は、いまだに海上にあるらしい。 三男 vs 伊勢海老、開戦。 クー…

公園内のバラ園 公園内のバラ園 昨日、公園で出会った“タオル越しの違和感” 昨日、末っ子（三男・5歳）を連れて近所の公園に行った。ゴールデンウィークの学習スケジュールの合間、というよりは現実逃避だったかもしれない。 滑り台、ブランコ、砂場。一通り遊んだその時、目に飛び込んできたのは「缶ビール」。いや、正確には、“白いタオルに巻かれた缶ビール”だった。 持っていたのは、外国人と思しきお父さん。子どもと手をつないで遊具へ向かいながら、もう片手にはロング缶。 それ、映画で見たやつだ。アメリカの公園とかで紙袋に入れて飲むやつ。「ここは名古屋ですけど…？」と心の中でツッコんだ。 文化かクセか、それがちょ…

朝から公開模試だった。教室へ送り出すとき、私はまだ少しだけ希望を持っていた。そして、昼にはもうすべてを諦めていた。 受験生とは、3時間で人生の縮図を体験する存在である。 自己採点の結果 国語：131点 算数：114点 社会：81点 理科：55点 合計、381点。 数字だけ見れば、中途半端に頑張ったようにも見える。だが、現実は甘くない。特に算数だ。算数、お前だ。 国語：まあ、ありがとうな。おまえだけは味方だった。 国語は131点。多少の読み落としや記述のブレはあるが、まあ許す。 「これ以上を求めたらバチが当たる」というラインには到達している。 合格。今夜、君にはお茶漬けを作ってあげよう。 算数：…

育成テスト：平均点に助けられた人間が、なぜか勝者ヅラして帰ってくる件 日曜日。ポータルを開いた私は、ひとつ深呼吸をしてから成績表をクリックした。あの号泣から2日、さて何点増えて、何が減って、何が誤魔化されたのか。 息子は私の背後から、冷凍みかんでもしゃぶってそうな顔でこう言った。 「思ったよりよくなかった？」 私はそっと画面を見せた。 国語：120点（自己採点113） 算数：106点（自己採点106） 社会：88点（自己採点88） 理科：79点（自己採点79） 合計：346点 点数に驚きはない。だが感想に驚く。おまえ、なぜその顔なのだ？なぜ、そんな「勝った」みたいなテンションなのだ？ “点数が…

君の点数は、きっと昨日の涙でできている 土曜日の午前中、近所の犬の鳴き声をBGMに、育成テストが静かに終わった。 そして午後。 答案用紙を開いた息子が、開口一番こう言った。 「あ、結構いけたかも」 これは、ここ数カ月で最も信用してはいけない言葉ランキング第1位の常連である。 なぜなら我が家では、「いけたかも」は「いってしまった」の婉曲表現なのだ。 そして、自己採点の結果がこちら： 国語：113点 算数：106点 社会：88点 理科：79点 合計：386点 悪くない、かもしれない。 でも、良くもない。 まさに「今ひとつ」という日本語の中庸力が輝く、そんな点数である。 国語（113点）：惜しみなが…