週末は、上の階のジャマイカ人家族がアパートの裏の駐車場でパーティをすると言うので、ご近所さんはみんな金曜の夜から路駐に切り替えていた。こちらのジャマイカ人、3階と4階の2フロア分を所有しているようで、何人住んでいるのかもよくわからないが、子供もいるのか、たまに大騒ぎで上の階でドタバタとパーティをしている。天井が落ちてきたらどうしよう、と思うくらい元気だ。 そして日曜の朝、キックボクシングの朝練で起きてみると、もう既にパーティの準備は始まっていた。机を出し、テントを張り、グリル台が出て、パーティの中心になる人の名前なのか、Tで始まる人の名前が、風船でできたアルファベットでつづられている。 朝から…