一昨日の夜から、自宅の周りで猫の声がする。夕食の後に食材の買い出しを兼ねた散歩をした。その時に、自宅の脇に猫が1匹いた。隣の敷地とを隔てる塀と自宅建屋に挟まれ裏庭へ続く、狭い通路みたいな場所だ。砂利が敷いてある以外は、特に何も無い。隣家は猫が入らないよう様々な工夫をしているので、猫にとっては行き止まりの場所。 そんな場所で1匹の猫が、にゃあにゃあと鳴いている。発情期や縄張り争いにしては、他の猫がいない。今まで見かけたことがない巨大な灰色の縞猫で、おそらく飼い猫だろう。 しかしなぜ、我が家に向けて鳴いているのか。ちょうど僕の自室に向かって鳴いているのも気になるところ。といっても窓も通風孔もなく、…