甲斐国

まだ生きているとは思わなかった。 先日山梨に帰省した折、撮影したものである。 レトロデザインなアイスクリームの自動販売機。電源は入っていないから、「生きている」という表現には語弊があるか。 まだ撤去されずにいたとは驚きだ、と書くべきだろう。少なくとも二十年は昔から、この機械が稼働しているのを見たことがない。 「ワンハンド高級アイスクリーム」を謳いながらも、値段表示は一律百円。PariPariだのチョコモナカだの、どことなく見覚えのある商品が並ぶ。 矢印が集中する真ん中は「当り」ランプになっていて、これがうまいこと点灯すれば、もう一個おまけで手に入るとか。こういうギミック付きの自販機はよく見掛け…

山梨は田舎だ。 変化に乏しい。 時間は駘蕩としてゆるゆる流れる。 が、停滞までには至らない。あくまで「乏しい」のであって、絶無といっては言い過ぎになる。 差異を求めてそこらを歩き、直面しては切なさに心慄わせるのも、私にとっては帰省の際の趣味の一つだ。 今回はこんなものを見付けた。 石垣の隙間から垂れ下がり伸びる房状の「何か」。 一瞬、キノコかと思ったがそうではない。棘がある。丸薬めいた黒粒が、一定間隔で表面に配置されている。 （おいおい、まさか、嘘だろう。――） のけぞるほどに驚いた。これはサボテンではないか。 （Wikipediaより、ウチワサボテン） 瘡蓋みたく赤茶けているのは、山梨の気候…