立ちっぱなし

僕が行きつけにしているサウナ室は広さが20畳ぐらいあって、上段と下段と2段に分かれており、大きな窓が付いている。 で、僕がサウナハットを被って上段のところで寛いでいると、70歳後半ぐらいのご老人がサウナ室に入ってきた。 そして、上段、下段、どちらに腰掛けるでもなく、窓枠に左肘を乗せ、上体を窓枠の方にあずける格好で、ずっと立っている。 特に混んでいたわけではなく、僕の他には1人上段のところに座っているだけだ。 『ここは立ち飲み屋か』 と思わず心の中で突っ込みを入れてしまった。 まあ、それはともかく、座る場所はいくらでもあるのに、立っているとは何とも奇妙だ。 なぜ立っているのか。 理由をいろいろ考…