総苞

稽古場に、どくだみの花が活けられていました。庭に大繁殖するうえ、刈ると独特の匂いがするので、茶花として敬遠することもありますが、こうやって一輪、籠から顔を覗かせている姿は、健気で可憐です。花の中心部にある黄色い突起物は、雄しべや雌しべではなく、花の集合体である「花穂」なのだそうです。そして白い花のように見えるのは、花ではなく「総苞（そうほう）」と呼ばれる葉の変形したものです。ヤマボウシの白い花も、葉の変形した「総苞」でした。また、アジサイの花びらのように見えるものは、花ではなく「がく片」と呼ばれるものです。いずれも、ひとつひとつの花を覗いてみると、まっすぐ四方に伸びた姿が、端正でいてどこか寂し…