言葉にするという行為は、人間に与えられた特別な能力のひとつである。何をどう考え、どんな思いを抱いているのか。言葉にしなければ、相手には伝わらない。たとえそれが、どれほど切実な願いや、深い愛情だったとしても、沈黙のままではただの「ないもの」として過ぎていく。それゆえに、「言わなければ伝わらない」というのは、ある意味で真理である。 一方で、言葉にすることがすべてを解決するわけではない、というのもまた真実だ。ときに、あえて言葉を飲み込むことで守られる関係がある。たとえば、相手がすでに落ち込んでいるときに、正論をぶつけても傷口に塩を塗るだけになってしまう。自分の正しさや考えを伝えるよりも、ただそっと隣…