超短編小説

動物園から脱走したキリンが、真夜中の公園で、木の葉を食べている。一本の木に生えている葉をあらかた食べつくし、隣の木の木の葉を食べようとした時、キリンは、人間と目が合った。その人間は、首吊り死体だった。無論キリンは首吊り死体というものがどういうものなのかは知らなかった。ただ、キリンは、自分と目の高さが同じ人間を初めて見た。キリンは首吊り死体に丁寧にお辞儀をすると、公園を出ていった。そして、「やはり外の世界には自分の知らないものがたくさんある」と感動しながら、歩き始めた。

夕方、砂浜を散歩していた。ぼんやりとしていた。目の前で波が引いていった。そこに何かが落ちていた。それは小さな看板だった。拾い上げて見てみると、その看板には『命を粗末にするな』と書かれていた。そこで俺は気づいた。俺はずっと死にたかったのだ。俺は看板を家に持ち帰った。そして、それを窓辺に立てかけて、眺めた。色々なことを考えた。そのうちに、俺は眠ってしまった。しばらくして、眩しさで目が覚めた。起き上がると、窓辺に立てかけていたはずの看板が倒れていて、その向こうから朝の光が部屋に射し込んでいた。

水着の少女が、浮き輪でぷかぷか浮いていた。俺に繋がれた点滴の、点滴袋の液体の水面で。少女は浮き輪でぷかぷか浮きながら、すやすやと眠っていた。病室の外は夏だった。点滴は俺に繋がれているから、液体は少しずつ減っていく。液体が無くなったら、少女が悲しむだろう。俺はそう思った。俺は針を外した。点滴袋がわずかに揺れて、少女も揺れた。そうしてある夏の日、俺は少女を見つめながら死んでいった。

街の喫煙スペースで、タバコを吸っていた。何気なく、タバコの箱を眺めていた。文字が印刷されている。『吸いすぎましょう。』そう書かれていた。『早く死にましょう。』『こんな世界で長生きしたいですか。』俺はしばらくその文字を見つめた後、箱をぐしゃりと握り潰し、吸っていたタバコをもみ消した。そして、喫煙スペースを出て、スマホで、禁煙外来の病院を予約した。

電車で、隣に座っていた若い女性がスマホをいじっていた。何となく、その画面を覗いていた。チャットアプリで、絵文字だらけのメッセージをやりとりしている。友人か彼氏だろう。微笑ましい気持ちになっていたら、突然、女性のスマホの画面に、『覗いてんじゃねえよ』というテキストが表示された。思わずはっとして女性を見ると、彼女はこちらを向いてじっと私を見つめていた。

心療内科で診察を待っていた。待合スペースには、テレビがあった。僕が座っている長椅子の二つ隣に、おじさんが腰かけた。僕がスマホをいじっていると、ふいにそのおじさんが、「笑うな」とつぶやいた。おじさんを見ると、おじさんはテレビを観ていた。テレビを見ると、画面の中で芸能人が笑っていた。しばらくして、またおじさんが、「笑うな」と言った。テレビでは芸能人が笑っていた。しばらくして、またおじさんが、「笑うな」と言った。テレビで芸能人が笑っていた。しばらくして、看護師さんが男性の名前を呼んだ。おじさんが立ち上がった。おじさんは診察室に入っていった。しばらくして、その診察室から、おじさんの、大きな笑い声が響い…

一面の雪原の真ん中にぽつんと立ち、吹き付ける猛吹雪に向かって、必死に羽根を回している。しかし、吹雪の勢いはどんどん増していく。そしてついに、冷たい雪の上にばたんと倒れてしまった。そんな夢から、はっと、扇風機は目覚めた。そこはいつもの真夏の部屋で、目の前には、持ち主であるフリーターの寝顔があった。幸せそうな寝顔だった。その日から、この扇風機の『強』の風は、以前より少し、強くなった。フリーターはそのことを少し、不思議に思った。