超短編小説

宇宙服を着た人が、市役所にやってきた。その人は、離婚届をカウンターに置いた。離婚届には、氏名の欄に『太陽』と『月』と書かれていた。職員は尋ねた。「別れるんですか？」宇宙服の人はうなずいた。「どっちが出ていくんですか？」職員は尋ねた。宇宙服の人は、『月』の文字を指さした。「それなら、洗濯物は大丈夫だわ」と、職員は思った。

飼いネコが、窓辺に座り、窓の下を流れるドブ川を眺めながら、タバコを吸っている。そのタバコの箱には、ネズミのイラストがプリントされている。煙は独特なにおいがする。ネズミのにおいなのかもしれない。「ネズミ、捕りに行かないの？」私が話しかけると、飼いネコは、「にゃあ」とつぶやいてタバコをドブ川に投げ捨て、あくびを一つして、丸くなった。背中を撫でると、飼いネコは、たしなめるように、尻尾で私の手をそっとはたいた。

その死刑囚は、ある日、夕飯に出たニンジンを、食べずにそっと隠した。そして、その夜、布団からそっと抜け出し、窓の外に見える満月に向かって、先ほどのニンジンを差し出した。どうやら、ウサギを手なずけようとしているらしかった。この死刑囚は、ある誘拐事件の犯人だった。

砂浜に落ちている貝殻を、拾う。それに耳を当てる。砂浜に落ちている貝殻でしか、受信できないラジオ番組があるのだ。波の音が流れている。ああ、これは、先週私がリクエストした、故郷の波の音だ。私は目の前の海の波の音が聞こえないよう、もう片方の耳を手でふさいだまま、いつまでも泣いていた。

夕方の電車に、お婆さんが乗っている。お婆さんは膝の上に縄を置き、それで静かに、首吊り縄を編んでいる。やがて電車が駅で停まる。お婆さんは電車を降りる。ホームの端に、スーツの男がいる。男はぼんやりと線路を見つめている。お婆さんはその男に近づき、肩を叩く。男が振り返る。お婆さんは男に、先ほど編んだばかりの首吊り縄を手渡す。男はお婆さんに会釈しながら、ホームを立ち去る。このお婆さんのお陰で、この路線では人身事故がほとんど起きていない。

午後の部屋で、窓の外を見ながら、突っ立っていた。穏やかな陽光が、部屋の壁に影を作っていた。ふと、その自分の影に違和感を覚えた。影の真正面に立って、よく見る。しかしその違和感の正体がよくわからなかった。そこへ、窓の外から部屋の中へ、風が吹き込んだ。すると、影の胸の辺りから、一匹のハエが飛び立って、窓の外へ去っていった。改めて自分の影を見た。そこで初めて私は、自分の胸に小さな穴が開いていることに気づいた。

散歩中、何気なく近所の神社に寄ったら、本殿の扉が開いていて、奥に、何かが置かれているのを見かけた。近づいてよく見ると、それは顕微鏡だった。レンズの先に、シャーレがあった。シャーレには『神様』と書かれたラベルが貼られていた。興味本位で、顕微鏡を覗いた。次の瞬間、目の前が真っ暗になり、はっと気が付くと、俺は鳥居の外でうずくまっていた。ぐにゃぐにゃする視界に戸惑っていると、そこへ宮司のおじさんがやってきて、俺にエナジードリンクを手渡して、「帰りなさい」と言って、立ち去った。